新版序 十年光影 鍾怡雯
序 人貓傳奇 李奭學
紅顏悅色
似飾而非
梳不盡
蝨
統統回收
懷被
隱形
豹走
空中花園
蟲幻
小女生
藥癮
酷刑
代後記 我和我豢養的宇宙
------------------------------------------------------
序
人貓傳奇／李奭學
我見過鍾怡雯一面。去年在馬來西亞開會，和她妹妹也聊過兩句話。姊妹倆形似神也似，幾乎就是我們在台灣的校園裡常可一見的小女生。不過曾幾何時，小女生中的大女生已經完成博士學位，在上庠作育英才也好一陣子了。她在新書《我和我豢養的宇宙》中故而有此一說︰「小女生老了。」
小女生確實老了。歲月不居，誰能不老？但是我總覺得鍾怡雯的「老」，是文章愈寫愈「老」。我不想用「美不勝收」來形容《我和我豢養的宇宙》，想強調的反而是鍾怡雯丰彩依舊，但體物寫志新增了一份「氣定神閒」，有種處變不驚的世故與豁達。這是時間鏤下的刻痕，也是經驗磨出來的心境。以前鍾怡雯下筆老是有股「氣」，像杜甫一樣語不驚人死不休，我笑稱她是「文界哪吒」，非得剔盡子墨骨肉，將那翰林精血還諸讀者不可。可是今天看來，老杜文章氣已定，鍾怡雯又往上攀爬了一大步，哪吒都化成了觀音跟前笑容可掬的善財童子了。
《我和我豢養的宇宙》中老去的「小女生」，鍾怡雯指的其實是家中豢養的一頭貓。九年前抱來時，主人猶覺得慓悍兇狠，所以人貓間曾經有過一段磨擦，常常弄不清楚「誰是主人，誰是寵物」。主人的瞋怒當然是作態，看到小女生「四腳朝天，坦胸露腹，一副推心置腹掏心掏肺的不設訪」，她的「怒」不撫也自息，何況幾年相處，主人早已學會了易地設想般的體貼︰「老貓打鼾的節奏和聲音，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。」哪吒講話不會這麼溫婉，唯有「小女生」──我是指鍾怡雯──「老了」，生命歷練多了，才能化物為己，把一頭老貓人性化成「含飴弄孫」的「歐巴桑」。
有時候我弄不清楚究竟是鍾怡雯有慧根，生來胸中就有丘豁，還是造化錘煉，讓她非得養成豁達的心境不可？《我和我豢養的宇宙》有幾篇文章反倒化己為物，在鏡外兀自窺探。這些文章一律寫病，寫疼，寫鍾怡雯追隨多年的身體苦恙。我長年為背痛所苦，「書」諷刺也如實的都是「躺著讀的」，因此自認頗能體會必須承受重量的生命是怎麼一回事。
可是比起鍾怡雯經年針灸推拿，不時吞丸服藥，還要煎煮自理，讓人抽筋換骨，我就覺得自己幸運太多。讀《我和我豢養的宇宙》中尤其是〈藥癮〉和〈酷刑〉二篇，看鍾怡雯細訴自己日與祕方為伍，吊脖子滾脊椎一起來，這哪像在寫自己？她的靈魂早已飛出軀殼，從象外在反觀臭皮囊的解脫之道。要活下去，還要活得趁心，我們注定不能不豁達，命中慧根得如蓮花湧泥而出。
鍾怡雯說她每回走出診所，都得來番心理建設，讓自己相信每根針每帖藥都是福報。我覺得她確實有福，《我和我豢養的宇宙》諸文寫來活靈活現，刻畫入微，即使有病有痛，也不失樂觀進取。身體硬朗的人，這可道不出，寫不來。由是觀之，鍾怡雯能上路飆車，風馳電掣，可羨煞多少人，恐怕連三十年前在北美高速公路上體會速感的余光中也不能比。由是再觀，則鍾怡雯可以登台茹花蒔草，賞心兼悅目，即便六十年前在四川雅舍幽居的梁實秋也是比不得。是的，病中猶見風雅，痛裡仍然堅持理想，此誠所謂「至人」也，而至人有福了。
小女生老了。不管這「小女生」是頭寵物貓，還是鍾怡雯自況，「老了」不完全指「馬齒徒增」，更意味著「心境已變」，變得更開朗，更豁達，可以化己為物，也可以以物觀己。我沒有養貓的經驗，想不到養一頭貓竟可以悟得這麼多的哲學。貓之為用也大矣。
──二○○二年五月中央研究院中國文哲研究所
· · · · · · (收起)