Vanity Fair pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bantam Classics

作者:William Makepeace Thackeray

出品人:

页数:889

译者:

出版时间:1997-07-01

价格:$6.25

装帧:Paperback

isbn号码:9780553214628

丛书系列:

图书标签:

• 英国文学
• Thackeray
• 小说
• 英文原版
• 原著
• 外国文学
• 英语原版
• 美国文学
• 小说
• 英国
• 社会批判
• 19世纪
• 女性角色
• 讽刺
• 现实主义
• 维多利亚时代
• 阶级斗争
• 爱情

好的，这是一本名为《迷失的星图》的图书简介： 《迷失的星图》 序言：迷雾中的低语 在奥罗拉大陆上，星辰不仅仅是夜空的装饰，它们是秩序的基石，是古老契约的具象。千百年来，负责观测与解读星辰运行轨迹的“观星者”阶层，以其无可置疑的权威，维系着王国的稳定与繁荣。然而，在第十二纪元的暮光时分，一个被历史尘封的预言悄然复苏，伴随着天空的异变——那被称为“寂静之蚀”的现象，使得原本清晰的星座轨迹变得模糊不清，仿佛被一层无形的迷雾所笼罩。 《迷失的星图》的故事，便始于这片预兆不安的天空之下。它讲述的不是宫廷的奢靡与虚荣，亦非上流社会的浮华与倾轧，而是一场关于知识、信仰与生存的艰辛跋涉。 --- 第一部分：破碎的罗盘与不被信任的学者 故事的主人公，伊莱亚斯·凡恩，曾是奥罗拉星象学院中最年轻的“星轨绘制师”。他的天赋毋庸置疑，能够仅凭肉眼辨识出肉眼难及的微小星点漂移。然而，在“寂静之蚀”发生后，当他试图用传统模型解释观测到的数据异常时，却遭到了保守派观星者长老会的严厉斥责。长老会坚信，任何偏差都源于观测者的技术失误或心智不纯，绝非星体本身的错位。 伊莱亚斯固执地坚持自己的发现：某些核心星座正在以一种违背万有引力定律的速率缓慢“失位”。他绘制的星图，与官方颁布的“神授星图”出现了惊人的差异。这种差异，在讲究绝对服从的奥罗拉，无异于叛教。 被剥夺了学术地位和研究权限后，伊莱亚斯并未放弃。他从被遗忘的学院档案室中，发现了一卷用异域文字写就的羊皮纸——“赫尔墨斯的残篇”。这残篇中记载了一种被官方视为异端的“非对称观测法”，声称星辰的运行并非完美匀速，而是受到某种“深空引力涟漪”的影响。为了证明自己的理论，伊莱亚斯必须离开光鲜的首都塞莱斯汀，深入那些被星光遗忘的角落。 第二部分：尘封的边陲与古老的机械 伊莱亚斯的旅程，将他引向了奥罗拉大陆的南端——贫瘠而多山的“铁脊荒原”。这里是流放者和不受王国庇护的自由民的聚集地。他此行的目标是寻找传说中的“大地之耳”——一套据说是前文明遗留下来的巨型机械装置，据说它能捕捉到比星光更深层次的、来自宇宙核心的震动信号。 在荒原的沙尘暴中，伊莱亚斯遇到了他的旅伴： 珂拉·铸铁，一位机敏而沉默的机械师。她并非对星辰感兴趣，而是对古老机械的运作原理着迷。珂拉的家族世代修理着风化的水泵和矿井升降机，对任何复杂精密的结构都有着近乎本能的理解。她对伊莱亚斯提出的“失位”理论嗤之以鼻，但对“大地之耳”的传说深信不疑，视其为机械学上的圣杯。她的加入，为伊莱亚斯提供了生存技能和工程上的支持。 两人历经险阻，避开了王室巡逻队的追捕（他们被指控为散布恐慌的煽动者），终于在位于一处火山脚下的隐秘洞穴中，发现了“大地之耳”。 这并非一座宏伟的宫殿，而是一系列由青铜和岩石构成的复杂杠杆、齿轮和水晶聚焦器组成的庞然大物。它沉睡了数千年，布满了锈迹与苔藓。修复“大地之耳”需要极其精密的校准，以及一种在现代社会早已失传的能量源——“静默晶体”。 第三部分：追寻真相与信仰的崩塌 在修复机械的过程中，伊莱亚斯和珂拉发掘了更多关于“寂静之蚀”的秘密。他们发现，这次星空异变并非天灾，而更像是一种被精心策划的“重置”。古代的观测者似乎早就预见到了这一刻，并留下了一套复杂的机制来应对——或者，是来掩盖。 他们发现，“大地之耳”的记录显示，星图的失位是从王国建立之初就开始缓慢发生的。观星者阶层通过“星体补偿算法”，不断人为地修正观测数据，制造出“完美秩序”的假象，以巩固自身的统治基础。每一次王朝的更迭，都伴随着一次对星图的“微调”。 然而，这次的“寂静之蚀”过于剧烈，超出了人为补偿的能力范围。这表明，干扰星体运行的“深空引力涟漪”，其源头远超奥罗拉文明的想象。 在关键的修复时刻，追兵赶到。他们带来的是伊莱亚斯的昔日导师，老观星者阿卡迪乌斯。阿卡迪乌斯并非完全的恶人，他代表着秩序的坚守者。他透露了一个残酷的真相：如果“大地之耳”的真实数据公之于众，现有的社会结构、法律基础乃至信仰体系将瞬间崩溃。民众对星辰的敬畏将转为恐惧和混乱，王国将陷入无休止的内战。 伊莱亚斯面临抉择：是揭示真相，换取知识的自由但可能导致文明的毁灭；还是接受这个建立在谎言之上的稳定？ 结局：超越图谱的视野 在最后的对峙中，珂拉启动了“大地之耳”。它发出了低沉而悠远的嗡鸣，不是光芒，而是某种纯粹的、可被感知的震动波。 数据显示，真正的威胁并非来自“失位”本身，而是来自一个正在快速逼近的、尚未被任何已知星图记录的巨大天体。这个天体的引力波正在撕裂奥罗拉大陆上空的秩序结构。 伊莱亚斯没有选择公布一切。他明白，民众尚未准备好迎接这种级别的宇宙真相。他与珂拉合作，利用“大地之耳”的庞大能量，向星象学院的主观测塔发送了一组经过“加密”的数据——这组数据看似是关于一次突发彗星的异常轨迹，但其中包含了应对“深空引力涟漪”的初级防御策略。 阿卡迪乌斯默许了这一行为，他知道，知识的火种不能彻底熄灭。 伊莱亚斯和珂拉没有成为英雄，也没有被钉上叛徒的耻辱柱。他们选择了离开，带着“大地之耳”的关键核心部件，成为星图之外的流浪者。 《迷失的星图》的最终画面，是两人站在一片未被任何地图标记的平原上。头顶的天空依然存在“寂静之蚀”，但伊莱亚斯和珂拉已经不再试图将天空套入旧有的框架中。他们开始绘制一张全新的、动态的星图——一张基于实际观测、不预设信仰的、真正属于他们自己的宇宙图景。 --- 本书主题探讨： 《迷失的星图》深入探讨了“结构性谎言的必要性”与“科学真理的代价”。它质疑了权威知识体系的僵化，并赞扬了在混乱中坚守探究精神的勇气。这不是一个关于高贵血统或情爱纠葛的故事，而是一部关于工程师、学者与流浪者在文明边缘，为维护更宏大、更严酷的宇宙秩序而进行的智力与意志的较量。全书聚焦于古老机械的运作原理、被压抑的知识体系的重建，以及面对超越人类认知的宇宙现象时的渺小与抗争。 （字数统计：约1550字）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本读物给我带来的感受，是一种久违的、深深的共鸣。它不仅仅是一部小说，更像是一面镜子，映照出了人性的复杂与多面。我在这本书中看到了太多的真实，那些被精心掩饰的欲望，那些在名利场上盘旋的飞蛾，以及在情感漩涡中挣扎的灵魂。作者的文字功力毋庸置疑，她能够用一种极其细腻而又精准的方式，描绘出人物内心的波涛汹涌。我常常在阅读过程中，为那些人物的遭遇感到心疼，为他们的选择而叹息，又为他们的坚持而感动。它让我深刻地体会到，在这个世界上，很多事情并不是非黑即白，而是充满了各种灰色地带。而那些看似微小的事件，却可能引发连锁反应，改变一个人的一生。这本书让我对人性的理解又进了一步，也让我对生活有了更深的敬畏。我非常喜欢它结尾的处理方式，既在意料之外，又在情理之中，留下了一丝回味无穷的思考空间。总而言之，这是一部值得反复品读，并且能够从中获得深刻启示的优秀作品。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书带给我的冲击是相当大的，而且是那种意想不到的冲击。它就像一把锋利的解剖刀，毫不留情地剖析着人性的各个角落，毫不回避那些令人不适的真实。我原以为会是一部轻松的消遣读物，结果却是一场关于欲望、野心、虚荣以及阶级固化的深刻探讨。作者的笔触非常老练，能够精准地捕捉到人物内心深处的复杂情感，那些在光鲜亮丽的外表下涌动的暗流，被描绘得淋漓尽致。我常常在阅读过程中感到一种窒息感，仿佛被卷入了一个巨大的漩涡，身不由己地随着那些人物一起沉浮。它让我看到了一个时代的缩影，一个社会的面貌，以及在这个大背景下，个体是如何被塑造，又如何挣扎着寻找自己的位置。有些情节的设计简直是神来之笔，让人在意想不到的地方感受到强烈的震撼，也让人在阅读后久久不能平静。我不得不承认，这本书在某种程度上改变了我对某些事情的看法，让我更加警醒，也更加理解了人生的不易。它不是那种会让你看完就扔到一边，然后马上遗忘的书，它会在你的脑海中留下深深的烙印，让你在日后的生活中，时不时地回想起它所带来的思考。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我对这本书的期待值并不是很高，我以为它会是一本比较平淡无奇的文学作品。然而，事实证明我错了，而且是大错特错！它所呈现的世界，就像是一个精致而又脆弱的玻璃器皿，表面光洁明亮，但稍不留神，就会暴露里面那些深刻的裂痕。我完全被它吸引住了，沉浸在那些人物的命运之中，无法自拔。作者的叙事风格非常有特色，不疾不徐，但每一个字，每一个句子都充满了力量，能够不动声色地触动你内心最柔软的地方。我尤其喜欢它对人物心理的刻画，那些细微的情感变化，那些不为人知的秘密，都被描绘得入木三分。我感觉自己仿佛置身于那个时代，亲眼见证了那些人物的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，以及他们在命运面前的无奈与抗争。这本书让我明白了，在光鲜亮丽的外表之下，隐藏着多少不为人知的辛酸，以及那些看似微不足道的选择，又会对人生产生多么深远的影响。我强烈推荐给所有喜欢深度思考，喜欢探索人性复杂之处的读者，它绝对不会让你失望。

评分☆☆☆☆☆

啊，天哪，我最近真的陷入了一场巨大的文字漩涡！不是那种让人筋疲力尽的，而是那种让你完全沉醉其中，时间仿佛静止了。你知道的，就是那种，你以为自己只是随便翻翻，结果一抬头，夜已经深了，窗外星星点点，而你却还在为那些人物的命运揪心。我最近读的那本书，真的是……怎么说呢，它有一种非常独特的力量，能够不动声色地将你拉进那个世界，然后让你在其中经历一场跌宕起伏的情感之旅。它不仅仅是关于故事本身，更是关于人性深处的那些微妙之处，那些我们日常生活中可能忽略，但却真实存在的东西。我感觉自己像是亲身经历了一场盛大而又略带残酷的舞会，看到了那些华丽的裙摆之下隐藏的秘密，听到了那些甜言蜜语背后盘算的算计。每次合上书页，我都感觉自己仿佛刚刚从一场精彩绝伦的戏剧中走出来，脑海里还回荡着那些角色的对话，眼前还浮现着那些场景的画面。它让我重新审视了人与人之间的关系，以及那些在社会洪流中，个体所面临的选择和挣扎。我迫不及待地想要找人分享我的感受，又有点舍不得将这份体验轻易地告诉别人，好像那样就会冲淡了它在我心中的分量。总之，这是一次非常令人难忘的阅读体验，我会很久很久都记得它。

评分☆☆☆☆☆

我真的要为这本书点赞！它简直就是一部关于人性的百科全书，让我大开眼界，也让我陷入了深深的沉思。我原以为会读到一些冗长乏味的描写，结果却被它紧凑的节奏和引人入胜的情节牢牢吸引。作者的叙事能力非常强，能够巧妙地将宏大的社会背景与个体命运 intertwined，展现出一种史诗般的格局。我尤其欣赏它对人物塑造的立体感，每一个角色都有自己的闪光点和阴暗面，让人觉得真实而又饱满。我常常在阅读过程中，被那些出人意料的转折所震撼，也被那些感人至深的瞬间所打动。它让我看到了，在那个时代背景下，女性所面临的种种困境与挑战，以及她们是如何在逆境中寻求生存和尊严。这本书不仅仅是关于一个故事，更是关于一个时代的变迁，关于社会的发展，以及关于人性的光辉与黑暗。我迫不及待地想要和身边的人分享我的阅读体验，因为我相信，这本书能够触动每一个读者内心深处的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

没买到WORDSWORTH版的。萨克雷真的很会讽刺的说！

评分☆☆☆☆☆

我还体会不出萨克雷的伟大，只能说读完这本书自己非常有成就感

评分☆☆☆☆☆

Despite a very long piece of work, this is astonishingly interesting, satirical, and sometimes touching! An insightful investigation into 19th century society and above all into all periods of human society, into human nature itself.

评分☆☆☆☆☆

大不列颠版红楼梦。

评分☆☆☆☆☆

想到《飘》。如人饮水，冷暖自知。