Here and Now pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Viking Adult

作者:Paul Auster

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:2013-3-7

价格:USD 27.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780670026661

丛书系列:

图书标签:

• 书信
• PaulAuster
• Coetzee
• 保罗·奥斯特
• J.M.Coetzee
• 库切
• 文学
• 英文
• 当下生活
• 现实主义
• 个人成长
• 心灵感悟
• 简单生活
• 存在主义
• 专注当下
• 自我觉察
• 生活哲学
• 幸福感

迷失在时间的褶皱：一本关于失落与追寻的史诗 书名：《埃尔德里奇的挽歌》 作者：阿莱斯特·克劳福德 类型：历史悬疑/哥特式小说 页数：680页 --- 导言： 《埃尔德里奇的挽歌》并非一个关于即时满足或当下存在的简单叙事。它是一场漫长、阴冷且充满迷雾的旅程，深入到被遗忘的角落和无法愈合的伤口之中。这部宏大的作品，以其繁复的叙事结构和对人类记忆、时间和身份的深刻探讨，构建了一个令人屏息的哥特式世界。它要求读者慢下来，去感受时间的重量，去直面那些潜藏在历史表象之下的幽灵。 第一部分：灰烬中的起源 故事始于二十世纪初，地点设定在英国北部一个与世隔绝、常年被浓雾笼罩的港口小镇——“黑水湾”（Blackwater Bay）。主人公，伊莱亚斯·文森特，一位年轻而抱负远大的历史档案学家，受雇于当地一个古老的贵族家族——埃尔德里奇家族。这个家族的庄园，“鸦巢堡”（Crow’s Nest Manor），据说是当地最古老的建筑，其历史可以追溯到诺曼征服时期。 伊莱亚斯此行的任务是整理和编纂家族留存下来的海量手稿和文献，这些资料被认为蕴含着关于该地区贸易路线和早期航海史的秘密。然而，他很快发现，这些卷宗中记录的远不止于商业往来。它们是一系列令人不安的日记、未完成的信件，以及大量关于“失踪”的晦涩记载。 核心的谜团围绕着埃尔德里奇家族的最后一位继承人——艾米莉亚·埃尔德里奇展开。艾米莉亚在一场神秘的海难中“失踪”于1888年，但她的命运从未被真正证实。她的房间被原封不动地封存起来，被当地人视为禁地，传闻中，她的幽灵仍然在堡垒的走廊上徘徊，寻找着她丢失的某样东西。 第二部分：时间的裂隙与失落的文本 随着伊莱亚斯深入研究，他开始接触到埃尔德里奇家族世代相传的“隐秘档案”。这些档案并非用现代英语书写，而是混杂着古老的方言、拉丁文片段，甚至是一些符号学意义上的图形。他发现，家族成员热衷于一项秘密的研究：他们试图通过精确记录每一个瞬间——每一个日落、每一次潮汐、每一次心跳——来“捕获”时间本身。 伊莱亚斯找到了艾米莉亚留下的一个未完成的自传式文本，标题模糊不清，但其内容揭示了她对“永恒之物”的痴迷。她相信，通过某种仪式性的写作和对特定地点的观测，可以将“此刻”从时间的洪流中剥离出来，使其成为永恒的实体。然而，这种追求似乎带来了灾难性的后果。家族的记录中开始出现时间的错位感——日期跳跃，回忆相互矛盾，人物的生命线变得断裂。 伊莱亚斯在研究中遭遇的不仅仅是文献的晦涩，还有来自现任家族代理人，冷酷且疏离的理查德·埃尔德里奇的阻挠。理查德似乎急于将家族的历史“净化”，将所有关于神秘学和非主流研究的内容付之一炬。这激发了伊莱亚斯更强烈的探求欲，他开始怀疑，家族的财富和衰落都与这些禁忌的知识息息相关。 第三部分：海湾深处的低语 调查将伊莱亚斯引向了黑水湾的海岸线。他发现了一系列与海难时间吻合的潮汐记录和天文观测数据，这些数据指向一个位于外海的、从未被标示出来的岩礁群。这些岩礁，根据当地渔民的迷信，是“吞噬时间”的地方。 通过追溯艾米莉亚在失踪前最后几周的行踪，伊莱亚斯了解到，她并非死于海难，而是主动选择了“进入”某个地方。她相信，她所寻找的“永恒”并非一个抽象概念，而是一个物理性的“缝隙”——一个时间维度交错的区域。 在小镇老旧的灯塔管理员那里，伊莱亚斯获得了一张手绘地图，上面标记着一个隐藏在海雾中、只有在特定月相和潮汐组合下才会显露踪迹的海蚀洞。他意识到，家族的秘密并非储存在纸上，而是刻印在了这片海岸的地质结构之中。 第四部分：挽歌的重现 高潮部分发生在一次罕见的“双月低潮”之夜。伊莱亚斯冒着生命危险，乘小船进入了那个海蚀洞。洞穴内部的景象颠覆了他对现实的认知：空气中弥漫着一种停滞的、类似静电的感受，墙壁上刻满了类似星图的古老符号，以及无数被侵蚀的文字，这些文字似乎记录着埃尔德里奇家族数代人对于“瞬间”的痴迷。 在洞穴的最深处，伊莱亚斯发现了一个祭坛，上面放置着艾米莉亚失踪时所穿的羊皮披风，以及一本已经完全钙化的日记。日记的最后一页，并非文字，而是一幅精细的素描——描绘的正是伊莱亚斯自己，他正站在洞穴之中，凝视着祭坛。 这个发现将伊莱亚斯推向了精神崩溃的边缘。他意识到，他并非是偶然发现这些秘密，而是被卷入了埃尔德里奇家族自我延续的循环之中。家族的“挽歌”，是他们对时间束缚的反抗，但这种反抗最终将发现者引入了与被追寻者相同的命运——成为时间缝隙中的一个固定点。 结局的模糊性： 小说以伊莱亚斯离开海蚀洞，重返黑水湾的清晨收尾。他带着满身的寒意和被扭曲的记忆回到了鸦巢堡。理查德·埃尔德里奇已经开始焚烧那些被标记为“危险”的文献。伊莱亚斯没有试图阻止，他知道，真正的“记录”已经不是这些纸张。 他最后一次审视自己带来的行李。原本用于记录研究的笔记本中，某些页面的墨水已经开始消退，而另一些页面则莫名地出现了他从未写过的、潦草的古代文字。他看着镜子中的自己，发现自己的面容似乎比来时更苍老、更陌生。 《埃尔德里奇的挽歌》没有提供一个清晰的答案，它探讨的是：当我们试图紧紧抓住“此刻”时，我们是否会永远失去自己存在于“流逝”中的能力？这部作品是一部关于执念、关于历史的沉重负担，以及关于知识如何腐蚀发现者的哥特式寓言，它将读者深深地抛入一种永恒的、挥之不去的迷惘之中。 --- 主题深度解析： 本书的核心在于对时间线性概念的解构。它避开了现代科技或超自然魔法的简单解释，而是将焦点放在了人类对“永恒瞬间”的哲学追求上。埃尔德里奇家族的悲剧，在于他们试图通过极致的记录来对抗遗忘，却最终成为了被历史凝固的标本。克劳福德的笔触细腻而压抑，通过对环境的详尽描绘——永不干涸的雾气、不断腐蚀的海盐、沉重的石质建筑——将“时间”塑造成了一个有形的、敌对的角色，而非一个抽象的维度。读者将跟随伊莱亚斯，体验那种被历史追赶、被自身发现所吞噬的深刻恐惧。

评分☆☆☆☆☆

在迅捷的网络时代，想联系上一个人再简单不过，倒是隐私的保护反倒成了困扰人的难题。有种调侃的说法就是，多数人都是24小时待机。在这种情况下，不少人怀念起木心所说的“从前慢”：车马慢、生活慢，一生只够爱一个人。这样的期待不止我们有，小说家们也有，比如离开南非加入...

评分☆☆☆☆☆

在迅捷的网络时代，想联系上一个人再简单不过，倒是隐私的保护反倒成了困扰人的难题。有种调侃的说法就是，多数人都是24小时待机。在这种情况下，不少人怀念起木心所说的“从前慢”：车马慢、生活慢，一生只够爱一个人。这样的期待不止我们有，小说家们也有，比如离开南非加入...

评分☆☆☆☆☆

在迅捷的网络时代，想联系上一个人再简单不过，倒是隐私的保护反倒成了困扰人的难题。有种调侃的说法就是，多数人都是24小时待机。在这种情况下，不少人怀念起木心所说的“从前慢”：车马慢、生活慢，一生只够爱一个人。这样的期待不止我们有，小说家们也有，比如离开南非加入...

评分☆☆☆☆☆

在迅捷的网络时代，想联系上一个人再简单不过，倒是隐私的保护反倒成了困扰人的难题。有种调侃的说法就是，多数人都是24小时待机。在这种情况下，不少人怀念起木心所说的“从前慢”：车马慢、生活慢，一生只够爱一个人。这样的期待不止我们有，小说家们也有，比如离开南非加入...

评分☆☆☆☆☆

在迅捷的网络时代，想联系上一个人再简单不过，倒是隐私的保护反倒成了困扰人的难题。有种调侃的说法就是，多数人都是24小时待机。在这种情况下，不少人怀念起木心所说的“从前慢”：车马慢、生活慢，一生只够爱一个人。这样的期待不止我们有，小说家们也有，比如离开南非加入...

评分☆☆☆☆☆

这是一本真正能触及灵魂的作品，每一次翻阅，都像是与作者进行一场深刻的对话。书中的字里行间流淌着一种难以言喻的宁静与力量，它并非以宏大的叙事或惊心动魄的情节取胜，而是通过对日常细微之处的捕捉，展现出生命最真实、最动人的模样。我常常在读到某一个句子时，会不自觉地停下来，陷入沉思，仿佛那些文字正是为我而写，点醒了我内心深处早已存在的某种感悟，却又无从表达。它让我重新审视自己与周围世界的连接，那些曾经被忽略的风景，那些被视为理所当然的时刻，在作者的笔下焕发出了别样的光彩。我尤其欣赏作者对情感的细腻描绘，那种深沉而不张扬的爱，那种面对失落的坦然，那种在平凡中寻找意义的坚持，都让我为之动容。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场精神上的洗礼，内心变得更加柔软，也更加坚韧。它就像一位智慧的长者，用最温和的声音告诉我，生活的真谛并非遥不可及，而是就存在于我们身边的每一个“此时此刻”。这本书的语言也极具感染力，有一种朴实无华的美，没有矫揉造作的辞藻，却能直抵人心，让我在阅读的过程中，感受到一种前所未有的共鸣。它是一本值得反复品味的书，每一次重读，都会有新的发现，新的感悟，如同品尝一杯陈年的佳酿，越品越有味道。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一位安静的倾听者，它没有强加给我任何观点，而是用一种温柔而坚定的力量，引导我去倾听自己内心的声音。我被书中对“时间”的独特解读所吸引。在普遍追求“效率”和“进步”的当下，这本书却提醒我们，时间的真正价值，并非在于它能带来多少成就，而在于它能让我们经历多少“存在”的时刻。作者的文字朴实而富有力量，她能够捕捉到那些转瞬即逝的情绪，那些不为人知的思绪，并将它们用最真实、最动人的方式呈现出来。我常常被书中那些看似平凡的场景所打动，比如一次偶然的眼神交汇，一次不经意的微笑，一次深情的拥抱，在作者的笔下，都充满了生命的光辉。它让我意识到，我们之所以会感到迷失，往往是因为我们离自己的内心太远。这本书给了我一个机会，让我重新与自己连接，去感受生命最原始的脉搏。它是一本能够滋养灵魂的书，它让我明白，真正的力量，并非来自于征服世界，而是来自于接纳自我，来自于与生命本身和谐共处。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我发现自己对“当下”的理解，有了质的飞跃。我一直认为，“活在当下”是一种需要刻意练习的技巧，但这本书却让我明白，这更是一种自然而然的状态，一种源于内心深处对生命的热爱和接纳。作者的笔触细腻而富有洞察力，她能够捕捉到那些转瞬即逝的情绪，那些不为人知的思绪，并将它们用最真实、最动人的方式呈现出来。我常常被书中那些看似平凡的场景所打动，比如一次偶然的眼神交汇，一次不经意的微笑，一次深情的拥抱，在作者的笔下，都充满了生命的光辉。她提醒我们，生命的美好，并非总是隐藏在遥远的未来，而是就散落在我们身边，等待我们去发现，去感受。这本书对我最大的影响，在于它让我学会了如何更加积极地拥抱生活，如何从每一个平凡的日子里，挖掘出属于自己的那份独特的光芒。它鼓励我去体验，去感受，去爱，去付出，去成为一个更完整、更真实的自己。我感觉自己仿佛被注入了一种新的能量，一种源于对生命本身的尊重和热爱。这本书不仅仅是一本读物，更是一种生活态度，一种对生命充满感激与敬畏的态度。它的文字如同潺潺流水，滋润着我干涸的心灵，让我重新燃起了对生活的热情。

评分☆☆☆☆☆

这本书以一种近乎禅意的平静，引领我进入了一个全新的思考维度。它不像许多励志书籍那样，用激昂的语言去鼓舞人心，而是用一种温润而深刻的方式，唤醒我内内心底对生命本质的渴望。我之所以如此钟爱这本书，是因为它没有给我设定任何目标，没有要求我去成为谁，它只是温柔地引导我去“看见”，去“感受”，去“体验”。那种纯粹的“存在感”，在作者的笔下被描绘得淋漓尽致。我常常在阅读时，感觉到一种前所未有的轻松和释然，仿佛那些沉重的负担，那些无端的焦虑，都在一瞬间被卸下。它让我明白，很多时候，我们之所以感到痛苦，并非因为事物的本身，而是因为我们对事物的解读和反应。作者的文字具有一种强大的疗愈力，它能够抚平我内心的创伤，让我重新找回对自己的信任和肯定。这本书就像一剂良药，滋养着我疲惫的心灵，让我重新审视自己与世界的关系。它让我懂得，真正的力量，并非来自于外在的成就，而是来自于内心的平和与坚定。每一次阅读，都像是一次冥想，一次与自我的深刻对话，让我更加清晰地认识自己，也更加勇敢地面对生活。

评分☆☆☆☆☆

这本书以一种极其自然、不着痕迹的方式，改变了我对生活的看法。它并没有刻意去宣扬某种人生哲理，而是通过对生命细微之处的描绘，展现出生命最本真的模样。我之所以如此喜爱这本书，是因为它让我看到了“平凡”中的伟大。在追求“不平凡”的社会风气下，这本书提醒我们，生命中最珍贵的，往往就隐藏在那些看似平凡的时刻里。作者的文字就像一泓清泉，它滋润着我干涸的心灵，让我重新找回对生活的热情和希望。我特别欣赏书中对“关系”的探讨，那种深沉而持久的情感连接，那种在平凡日子里相互扶持的力量，都让我为之动容。它让我更加懂得珍惜身边的人，更加明白爱与被爱的意义。这本书就像一位智慧的长者，它用最温和的声音告诉我，生活的真谛并非遥不可及，而是就存在于我们身边的每一个“此时此刻”。它是一本能够引导我走向内心平静的书，让我更加懂得如何去爱，如何去生活。

评分☆☆☆☆☆

这是一本真正能够让你放慢脚步，去感受生命本身的作品。它并没有提供任何惊天动地的故事，也没有刻意去渲染某种情绪，而是通过一种极其平和、内敛的方式，将生命的深度和广度展现在读者面前。我之所以如此喜爱这本书，是因为它让我重新认识了“存在”的意义。在这个追求效率和成果的时代，我们常常忘记了，有时候，仅仅是“存在”本身，就已经足够美好。作者的文字有一种独特的魔力，它能够穿透我内心的防御，触碰到那些最柔软、最真实的角落。它让我敢于面对自己的不完美，也让我更加珍惜眼前的点滴幸福。这本书就像一个静谧的港湾，让我得以暂时逃离现实的纷扰，重新找回内心的平静与力量。它所传递的价值，并非转瞬即逝的快乐，而是能够长久地滋养心灵，让我们在未来的日子里，拥有更加从容和坚定的步伐。我发现，那些曾经让我感到困扰的问题，在阅读这本书后，似乎都找到了新的解答，或者至少，我学会了如何更平和地与它们共处。它教会我，生活的艺术，并非在于追求卓越，而在于享受过程，在于珍视当下。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，就像是在进行一场深刻的自我探索。它没有给我提供任何现成的答案，而是鼓励我去提问，去思考，去感受。我被书中对“当下”的细致描绘所深深吸引。在无数的干扰和杂念中，这本书提供了一个宝贵的空间，让我能够专注于眼前的体验，去感受那些被忽略的美好。作者的语言风格非常独特，它既有诗歌般的韵律，又不失哲学的深度。它能够用最简洁的语言，传达最深刻的含义。我常常在阅读时，感受到一种前所未有的轻松和释然，仿佛那些沉重的负担，那些无端的焦虑，都在一瞬间被卸下。它让我明白，很多时候，我们之所以感到痛苦，并非因为事物的本身，而是因为我们对事物的解读和反应。这本书的价值，在于它能够帮助我建立一种更加积极、更加平和的生活态度。它是一本值得反复阅读的书，每一次重读，都会有新的发现，新的感悟，如同品尝一杯陈年的佳酿，越品越有味道。

评分☆☆☆☆☆

这本书是一场心灵的盛宴，它以其独有的方式，触动了我内心深处最柔软的部分。我常常被作者对细节的敏锐捕捉能力所折服，那些看似微不足道的事物，在她笔下都充满了生命的力量。这本书并没有给我提供任何“标准答案”，而是鼓励我去寻找属于自己的答案，去探索内心深处的真实感受。它让我明白，生活并非一场预设好的剧本，而是一场充满无限可能性的即兴表演。我尤其欣赏作者对“情感”的描绘，那种深沉而内敛的情感，那种在平凡中闪耀的人性光辉，都让我为之动容。它让我更加珍视与他人的连接，更加懂得爱与被爱的意义。这本书就像一位智者，用最朴实无华的语言，为我揭示了生命的真谛。它让我学会了如何更加感恩，如何更加珍惜，如何更加投入地去体验生命中的每一个瞬间。我感觉自己仿佛经历了一次心灵的净化，那些曾经的困惑和迷茫，都在这本书的引导下，渐渐消散。它是一本能够陪伴我一生，不断给我启示的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的，是一种深刻的宁静，一种源于内心深处的安详。它没有提供任何“速成”的秘诀，也没有要求我去刻意改变什么，而是通过一种极其自然、不着痕迹的方式，引导我去感受生命本身的美好。我被书中对“感知”的细致描绘所深深吸引。在无数的干扰和杂念中，这本书提供了一个宝贵的空间，让我能够专注于眼前的体验，去感受那些被忽略的美好。作者的语言风格非常独特，它既有诗歌般的韵律，又不失哲学的深度。它能够用最简洁的语言，传达最深刻的含义。我常常在阅读时，感受到一种前所未有的轻松和释然，仿佛那些沉重的负担，那些无端的焦虑，都在一瞬间被卸下。它让我明白，很多时候，我们之所以感到痛苦，并非因为事物的本身，而是因为我们对事物的解读和反应。这本书的价值，在于它能够帮助我建立一种更加积极、更加平和的生活态度。它是一本值得反复阅读的书，每一次重读，都会有新的发现，新的感悟，如同品尝一杯陈年的佳酿，越品越有味道。它让我学会了，真正的幸福，不在于追逐远方的风景，而在于欣赏眼前的真实。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的震撼，是一种由内而外的宁静，而非浮于表面的喧嚣。它教会我如何放慢脚步，去感受生命本身的力量。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们似乎总是被各种欲望和焦虑驱使着，不断向前，却很少有人停下来问问自己，我们究竟在追寻什么？这本书恰恰提供了一个反思的契机。它不是在说教，也不是在灌输某种人生哲学，而是通过一种非常个人化的叙述，引导读者去探索自己内心深处的渴望和恐惧。我特别喜欢书中对“存在”的探讨，那种纯粹的、不带任何附加条件的“在”，是一种多么强大的力量。它让我意识到，很多时候，我们对自己的限制，源于我们对“应该”和“必须”的过度解读。作者的文字有一种魔力，能够穿透我内心的防御，触碰到那些最柔软、最真实的角落。它让我敢于面对自己的不完美，也让我更加珍惜眼前的点滴幸福。这本书就像一个静谧的港湾，让我得以暂时逃离现实的纷扰，重新找回内心的平静与力量。它所传递的价值，并非转瞬即逝的快乐，而是能够长久地滋养心灵，让我们在未来的日子里，拥有更加从容和坚定的步伐。我发现，那些曾经让我感到困扰的问题，在阅读这本书后，似乎都找到了新的解答，或者至少，我学会了如何更平和地与它们共处。

评分☆☆☆☆☆

【七月听】两作家合录，Coetzee像个爱提问又敏感的小男孩，等嗓音低沉的Auster大哥哥给他答疑解惑，这是我听的第一本书信集

评分☆☆☆☆☆

【七月听】两作家合录，Coetzee像个爱提问又敏感的小男孩，等嗓音低沉的Auster大哥哥给他答疑解惑，这是我听的第一本书信集

评分☆☆☆☆☆

奥斯特是拒绝outgrowing的文学青年，库切是老去的智者，两人的通信谈及很多有趣的话题和观点，也能分明见出两人在思考维度或关注焦点上的距离，不过都是真性情的流露，可以通过一本书同时认识两位作家，是不小的收获，亦有不少可爱的八卦料。

评分☆☆☆☆☆

【七月听】两作家合录，Coetzee像个爱提问又敏感的小男孩，等嗓音低沉的Auster大哥哥给他答疑解惑，这是我听的第一本书信集

评分☆☆☆☆☆

啊，男性的友谊。虽然声称奥斯特脑残粉但是这两位的书我好像从来没有打过三星以上。多星给一起读的有声书版本（A先生声音超棒，C先生节奏很适合做动画旁白）书信集嘛，都是需要读过点作者其他的书才看起来有趣点。