烦恼的冬天

烦恼的冬天 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:上海译文出版社
作者:约翰·斯坦贝克
出品人:
页数:316
译者:吴钧燮
出版时间:2004-3
价格:27.0
装帧:精装
isbn号码:9787532732630
丛书系列:斯坦贝克文集
图书标签:
  • 美国文学
  • 斯坦贝克
  • 小说
  • 美国作家群
  • 美国
  • 文学
  • 藏书
  • 烦恼
  • 冬天
  • 情感
  • 成长
  • 季节
  • 反思
  • 孤独
  • 生活
  • 心理
  • 季节变迁
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《烦恼的冬天》是作者后期的作品,是最紧密联系现实生活的,它从新的高度和深度上有力地揭露和挟击了资本主义社会的弊病、人与人之间关系的冷酷和人性遭到的歪曲。读者与其想竭力查考小说中所写是否实有其人实有其事,还不如去仔细观察一下他的周围邻里和探索一下自己的内心。因为书中所写的,是当今一大部分美国社会的情景。

《迷雾森林的守护者》 在一个被无尽迷雾笼罩的古老森林深处,生活着一群与自然融为一体的神秘族群——林语者。他们拥有与森林万物沟通的奇特能力,能够聆听树木的低语,理解溪流的歌唱,甚至能感受到动物细微的情绪波动。这片森林,名为“幽影之森”,自古以来便是这片大陆上最难以接近的秘境,它的边缘地带被一层浓厚的、仿佛永远不会散去的迷雾所包围,将内部的景象严密地遮掩起来。 幽影之森的中心,矗立着一棵名为“生命之树”的参天巨木。这棵树拥有古老而强大的力量,是整个森林生机的源泉,也是林语者族群的信仰中心。生命的脉搏在它粗糙的树皮下涌动,它的根须深入大地,与森林的每一个角落相连,它的枝叶直插云霄,仿佛在与星辰对话。然而,近些年来,生命之树的光芒开始黯淡,一股前所未有的枯萎之气悄然蔓延,一丝丝灰色的迹象开始爬上它曾经翠绿欲滴的叶片。 族群中最年轻的林语者,艾琳,她拥有一双如森林清泉般澄澈的眼睛,和一颗对生命充满敬畏的心。她天生就比同龄人更能感知到森林的细微变化。当她第一次注意到生命之树的异常时,年长的林语者们却对此持谨慎的态度,认为这只是自然的周期性衰败,是生命之树在进行一次深沉的休眠。但艾琳心中却涌起一股不安,她能感受到,这不是简单的休眠,而是一种侵蚀,一种来自外部的、不祥的力量正在缓慢而坚定地吞噬着森林的生机。 这份不安驱使着艾琳开始了她孤独的探索。她离开了熟悉的族群聚集地,独自深入幽影之森的未知区域。迷雾成为了她最忠实的伙伴,也成为了最危险的障壁。每一次呼吸都带着潮湿的泥土和腐叶的气息,每一次脚步都可能踏入未知的陷阱。她凭借着祖辈传下来的古老智慧,解读着地上的苔藓、石缝中的菌菇,甚至风中传来的微弱气流,来辨别方向,规避危险。 在一次深入的跋涉中,艾琳意外地发现了一个被遗忘的古代遗迹。遗迹的入口被藤蔓和落叶严严实实地覆盖,仿佛沉睡了数个世纪。小心翼翼地拨开层层阻碍,她进入了一个被黑暗笼罩的空间。空气中弥漫着一股陈旧、带着一丝金属锈蚀的气息。墙壁上刻满了古老的符文,虽然她无法完全理解,但其中一些符号却让她感到莫名的熟悉,仿佛是她在梦境中曾见过。 在遗迹的最深处,她找到了一块光滑如镜的黑色石碑。当她的手指触碰到石碑的表面时,一股冰冷的能量瞬间涌入她的身体,紧接着,一股股模糊的影像如同潮水般涌现在她的脑海中。她看到了一个遥远的时代,一群身披奇异铠甲的战士,他们手中握着闪烁着诡异光芒的武器,正将一种黑色的、粘稠的物质注入大地,注入森林的根脉。那些影像中,森林的色彩在飞速地褪去,生机被一点点剥夺,最终化为一片死寂的荒原。 她明白了,幽影之森的危机并非自然发生,而是源于一场古老的、被遗忘的侵蚀。那股侵蚀的力量,如同腐蚀生命的毒液,正在重新苏醒,并试图再次扼杀这片森林。而那块黑色石碑,似乎是这场灾难的某种记录,或者,是某种警示。 带着这份沉重的发现,艾琳更加坚定了寻找解决办法的决心。她知道,如果任由这股力量继续蔓延,不仅幽影之森会走向灭亡,就连这股力量最终也会扩散到整个大陆。 她开始尝试理解石碑上的符文,并结合她与森林沟通的能力,试图解读那些古老的信息。她发现,石碑上的符文并非简单的文字,而是某种能量的载体,蕴含着解除侵蚀的线索。她需要找到一种能够净化森林、对抗那股黑暗力量的方法。 在她的探索过程中,她遇到了各种各样的挑战。她曾迷失在比以往更加浓重的迷雾中,差点被幻象所吞噬;她曾遭遇被侵蚀力量扭曲的森林生物,它们的眼神充满了痛苦和狂暴;她甚至曾被遗迹中守护着秘密的古老机关所阻挠。但每一次的危机,都让她更加了解自己的能力,也让她更加坚韧。 她学会了如何运用生命之树散发出的微弱但纯净的能量,来对抗侵蚀的迹象。她发现,那些被侵蚀的区域,往往伴随着一种刺耳的、令人不安的低语,那是黑暗力量在试图控制一切。她则用自己内心的宁静和对森林的爱,来驱散这些低语,保护那些尚未被完全侵蚀的生命。 最终,在遗迹深处一个被遗忘的祭坛旁,艾琳找到了答案。石碑上的符文组合,配合她从生命之树那里汲取到的纯净力量,形成了一种古老的净化仪式。这个仪式需要她将自己的全部力量,甚至一部分生命精华,注入到森林的中心,与生命之树产生共鸣,从而唤醒沉睡的净化能量。 这无疑是一个危险的决定。她明白,一旦开始,将很难停止,而且她付出的代价可能是巨大的。但看着生命之树日渐枯萎的叶片,感受着森林中生命力的微弱颤动,她别无选择。 在月光最皎洁的夜晚,艾琳走到了生命之树下。她展开双臂,闭上眼睛,将自己完全沉浸在与森林的连接之中。她感觉到一股温暖而强大的力量从她身体内部涌出,与生命之树的根须产生了共振。接着,这股力量如同瀑布般涌向森林的每一个角落,驱散着笼罩在幽影之森的阴霾。 迷雾开始稀薄,枯萎的树叶重新焕发出生机,被扭曲的生物恢复了常态。黑暗的侵蚀如同退潮般消退,取而代之的是一种令人心安的平静。然而,艾琳也感到自己身体的力量正在一点点流失,她的生命之火仿佛在燃烧,为森林注入新的活力。 当黎明的第一缕阳光穿透稀薄的迷雾,洒在幽影之森的枝头时,生命之树重新焕发出了耀眼的光芒。森林恢复了往日的勃勃生机,空气中弥漫着清新的草木香气。而艾琳,则安静地倒在生命之树的树根旁,她的呼吸微弱,但脸上却带着一丝满足的笑容。 她成功了。她用自己的生命,守护了这片古老的森林。 这个故事,并非以艾琳的牺牲作为结局,而是她与生命之树融为一体,成为了森林新的守护者。她的意识化作了微风,吹拂着每一片叶子;她的爱意化作了雨露,滋润着每一寸土地。幽影之森,在她的守护下,重新恢复了宁静与和谐。而那些关于古老侵蚀的记忆,则被封存在黑色石碑中,成为对后人的警示。 这个故事,讲述的是勇气,是牺牲,是与自然融为一体的深厚羁绊,以及守护生命、对抗黑暗的坚定信念。它关于一个年轻的林语者,如何凭借着内心的力量和对生命的敬畏,拯救了一个濒临灭亡的森林,成为了这片古老秘境永恒的守护者。

作者简介

“人类已被证明具有伟大的心灵和精神——面临失败的勇气,勇敢无畏的精神,宽恕和仁爱之心。作为一名作家,必须宣扬和赞颂这些。我认为,一个作家如果不能热忱地相信人类有自我提高的能力,就不会献身于文学,也不能算是文学界的一员。“这是约翰·斯坦贝克在1962年接受诺贝尔文学奖金时所说的话。约翰·斯坦贝克的许多作品以美国的土地和人民为题材。他替穷苦人说话,为被压迫者申辩。他的小说刻划了富于同情心和人情味的真实可信的人物形象,展现了他们生活时世的广阔壮丽的图景。

约翰·恩斯特·斯坦贝克于1902年出生在加利福尼亚州的小镇萨利纳斯。他的父亲是个磨坊主,母亲曾经当过教师。正是在母亲的熏陶下,小约翰有了对读书的强烈爱好和对写作的兴趣。学生时期,他很早就读了许多世界文学名著,还经常给他中学的报纸写文章。不过,他的许多课余时间却是在室外度过的,或在农场干活,或在加州的山岭谷地中漫游。这些地方后来就成为他的小说的背景。 1920年,约翰毕业于萨利纳斯中学,入加州斯坦福大学就学。由于生性好动,加之对自己的职业举棋不定,他还长期离开学校到农场、制糖厂和修路队去干活。

最后在1925年,他没有获得学位就离开了斯坦福大学。年轻的斯坦贝克决意要当作家,并认为纽约市是自己起步之处,因而启程东行。在纽约,他做过各种工作,包括在《纽约日报》当记者。但是,没过多久,他就对记者这种职业感到失望和厌烦。于是,他返回加州,投身到自己的创作中去。

斯坦贝克的第一部小说《金杯》发表于1929年。这是一部描写十七世纪加勒比海海盗的历史小说。这本书虽然不成功,但毕竟为他挣得一笔钱,足够他1930年和卡罗尔·亨宁结婚的开销。不久以后,他又写了两部小说。这两部小说比起前一部来,更为逊色。不过,巧遇良机,其中名为《天堂牧场》的那一部为他的作家生涯奠定了根基。有一天,一位乘火车出门远行的纽约出版商帕斯卡尔·科维西,偶然间买了本《天堂牧场》在火车上看。这本书给他留下深刻的印象,于是他立即与这位年轻的作者取得联系。他得知斯坦贝克还写好了另一部小说,但是已经有七家出版商拒绝给他出版,科维西便把小说要去看了。这部小说就是《煎饼坪》,1935年由科维西出版,这本书成为斯坦贝克第一部大获成功的作品。1936年,他又发表了《胜负未决的战斗》。这是一部描写加州采果工人罢工的现实主义小说,饱含着辛酸苦楚。

斯坦贝克最优秀的小说之一《人与鼠》发表于1937年,写的是两个流离失所的农业工人的故事。斯坦贝克开始动笔时写的是剧本,但后来改变了主意,写成了一部小说。大获成功之后,他又把小说改编成剧本。斯坦贝克因《人与鼠》而获得1937年纽约戏剧评论家奖金,被誉为”触及了真正扎根于美国生活的主题。“这部小说使斯坦贝克的名字在美国家喻户晓。

两年后,斯坦贝克写的又一本书《愤怒的葡萄》给他带来国际声誉。这是他的杰作,是一部饱含着愤怒的长篇小说,写的是贫苦农民从风沙迷漫的俄克拉何马州平原流落到富庶的加利福尼亚州谷地的悲惨故事。1940年,《愤怒的葡萄》作为当年的最佳小说,使他获得普利策奖金。但是,对斯坦贝克个人来说,这部小说也带来了成名之后的苦恼。他喜欢过简朴安静的生活,不喜欢参加文艺界聚会、应邀讲话和亲笔签名。他觉得与农民、采果工人和工厂工人这样的普通百姓在一起最自在。

在美国参加第二次世界大战后,斯坦贝克以《纽约先驱论坛报》战地记者的身份去过英国、北非和意大利。

斯坦贝克战后写的第一部小说《罐头工厂街》又是以他的故乡加利福尼亚为背景。随后,他于1947年发表了《不如意的公共汽车》。但是这两本书都不大成功,于是斯坦贝克就把注意力转到写作电影剧本和戏剧方面去了。

其后,他在1951年发表了《伊甸园以东》。他自认为这是他一生写得最好的一本书。《伊甸园以东》是一部长篇小说,写的是在加州开拓新生活的两家人在美国南北战争到第一次世界大战期间的经历。

在五十年代,斯坦贝克继续写作。但是,评论家们认为他这一时期的大多数作品都不是上乘之作,有些人甚至说斯坦贝克大概已经开始从作家生涯的顶峰走下坡路了。

然而在1961年,斯坦贝克却随着《我们不满的冬天》的发表而东山再起。在这部小说里,他描述了一个出身于新英格兰世家的男子如何由于为安全问题提心吊胆而背弃了他的理想主义。这本书博得许多评论家的好评,尤其给瑞典文学院的评选委员们留下深刻的印像。正是这些评选委员在1962年给斯坦贝克颁发了闻名世界的诺贝尔文学奖金。

同年,斯坦贝克发表了《同查利旅行》,描写了他和爱犬在美国的游历。这是迄今对美国最生动的描述之一。

1966年初,斯坦贝克作为纽约报纸《新闻日报》的战地记者前往南越。

斯坦贝克返回美国后,继续在家中写作。但是,在1968年5月,他的身体开始垮下来。1968年12月21日,他因心脏病发作逝世,终年六十六岁。

目录信息

读后感

评分

这本小说在很早以前就读过。 那时候一方面冲着作者的名气去读,另一方面是冲着这个富有诗意的书名去读的。 小说的内容不是我阅读的重点,主要是想学习作者的写作方法。 很遗憾,正象前面有人问起:小说的第三章怎么人称就变成了“我”? 这也是我没有真正读完这部小说的原因...  

评分

这本小说在很早以前就读过。 那时候一方面冲着作者的名气去读,另一方面是冲着这个富有诗意的书名去读的。 小说的内容不是我阅读的重点,主要是想学习作者的写作方法。 很遗憾,正象前面有人问起:小说的第三章怎么人称就变成了“我”? 这也是我没有真正读完这部小说的原因...  

评分

初看此书,带着浓浓的兴趣,后断断续续的读来心底却开始莫名,不知是作者的写法还是怎样,云里雾里一阵清醒一阵模糊,记得“那个地方”,记得那艘沉在海底的龙骨,那是伊桑心底的善良吗?我会因为现实而放逐自我去追寻所谓的虚荣么?一切看来都是情有可原,怎样去生活,过何种...  

评分

相比起作者最具代表性的《愤怒的葡萄》,此作品明显更具后现代性,文章中充满了大量的心理、暗示、预感等后现代表现手法,甚至给人予悬幻的印象。不过我一直很喜欢这本书。当然《愤怒的葡萄》也是异常杰出的作品。基本上斯坦培克的作者我都很欣赏。   此次阅读又有些新的...

评分

初看此书,带着浓浓的兴趣,后断断续续的读来心底却开始莫名,不知是作者的写法还是怎样,云里雾里一阵清醒一阵模糊,记得“那个地方”,记得那艘沉在海底的龙骨,那是伊桑心底的善良吗?我会因为现实而放逐自我去追寻所谓的虚荣么?一切看来都是情有可原,怎样去生活,过何种...  

用户评价

评分

阅读这部作品的过程,对我来说,更像是一次深度潜水。起初的浮光掠影让你有些摸不着头脑,但当你决定潜入更深处时,水下的世界便逐渐清晰起来,那里的光线微弱,却充满了奇异而迷人的生命形态。作者对“疏离感”的描摹达到了炉火纯青的地步,它不是简单的人物不合群,而是一种存在论层面的自我放逐,一种对外部世界既渴望又畏惧的矛盾心理。书中的对话往往充满了留白,那些没有说出口的话,比任何直白的表白都更具力量,它们像冰面下的暗流,推动着人物关系的微妙演变。我特别注意到了作者对环境声音的运用,那些风声、水滴声、遥远的汽笛声,都被赋予了象征意义,成为了烘托人物内心孤独感的有效工具。这本书挑战了传统小说对“主角”的定义,它让一群看似边缘、沉默的角色成为了世界运转的核心,提醒着我们,真正的故事往往发生在那些不引人注目的角落。

评分

这部作品的叙事节奏如同冬日里渐缓的钟摆,缓慢而坚定地推进着,让人仿佛置身于一个被厚重雪层覆盖的寂静小镇。作者对于人物内心世界的刻画细腻得令人心惊,那些微小的犹豫、不经意的眼神交流,都被捕捉得丝丝入扣。我尤其欣赏它对“等待”这一主题的处理,它不是那种急躁的、等待奇迹发生的期待,而是一种与环境融为一体的、近乎宿命的沉淀。书中的场景描写极具画面感,冷冽的空气、泛着微光的雪花,甚至连人物呼吸时凝结出的白雾,都仿佛能从纸页间渗透出来,触碰到读者的皮肤。整个阅读体验就像是裹着厚厚的羊毛毯,在壁炉旁,伴着外面呼啸的风声,慢慢品味一杯温热的饮品。它不追求情节的大起大落,而是专注于挖掘人性在极端环境下的微妙变化和坚持,那种看似波澜不惊的表象下,涌动着深刻的生命哲学。读完后,心里留下的不是故事的梗概,而是一种悠长、略带萧瑟却又安宁的余韵,让人忍不住想回溯那些被忽略的细节,重新感受那种被时光缓缓打磨过的质感。

评分

从结构上来说,这部小说的布局非常精妙,它采用了多线叙事,但不同于常见的复杂交织,这里的线索是像藤蔓一样,看似各自独立,却又在不经意间共享着同一片土壤的养分。我特别欣赏作者在引入回忆片段时的技巧,它们不是突兀的插叙,而是如同潜意识的涟漪,自然而然地从当前的困境中泛起。这种手法极大地增强了故事的层次感和真实性,让你感觉到人物的过去并非仅仅是背景板,而是活生生地塑造了他们此刻的每一个选择和每一丝挣扎。尤其是书中关于“失落与重建”的主题,处理得极为克制,没有廉价的煽情,只有对创伤如何被时间接纳和消化的冷静观察。对于喜欢文学性强、结构严谨作品的读者来说,这本书绝对是值得珍藏的。它展现了一种成熟的叙事功力,知道何时该收紧,何时该放开,让读者始终保持在一种被引导却又不被束缚的状态中。

评分

这部作品最令人印象深刻的是其对“情感重量”的处理方式。它似乎在探讨,人类情感的密度是如何随着时间累积的,那些看似轻描淡写的过去事件,在多年后会以怎样一种沉甸甸的方式,重新压在肩头。作者的笔触中有一种近乎学术性的严谨,尤其是在处理心理动机时,她似乎在进行一场精密的解剖,试图还原每一个决定的底层逻辑,但这又被一种诗意的语言包裹着,避免了枯燥的说教。我花了很长时间去琢磨其中一个核心象征物——一扇反复出现的、半掩着的门,它代表了未竟的可能性,还是已经关闭的过去?这种开放式的解读空间是这本书高明之处,它强迫读者从被动接受者转变为主动的意义建构者。总的来说,这不是一本让你读完后能立刻用三言两语概括的书,它更像是一张复杂的地图,需要你投入时间去绘制你自己的路线,去标记属于你的那些意义点。

评分

我必须承认,一开始我被这本书的语言风格略微劝退了,它用词考究,句子结构偏向古典的长句,初读时需要集中极大的注意力去梳理逻辑。然而,一旦你适应了这种独特的韵律,就会发现它实则蕴含着一种强大的魔力。作者似乎对每一个词语都倾注了近乎偏执的爱惜,使得文本的密度极高,每一页都值得反复咀嚼。它探讨的议题宏大而深邃,涉及时间、记忆与自我认同的边界,但处理方式却极其内敛,从不生硬地抛出结论,而是引导读者自己去摸索,去构建理解的桥梁。这本书更像是一面棱镜,折射出的是读者自身经验的碎片,不同的人在不同的心境下阅读,会得出截然不同的感悟。与那些追求快速消费的流行读物截然不同,它要求你慢下来,甚至停下来思考,去体会那些被现代生活快速节奏所遗弃的、对“存在”本身的追问。我甚至觉得,这本书不适合一口气读完,它更像是需要被拆分成若干个独立的“冥想片段”,在特定的时间点,给予心灵一次彻底的净化和重塑。

评分

斯坦贝克的大名是早有耳闻,没想到这么晚才拜读他的作品;不过幸运的是不像我读好些大家、第一本便让我提不起精神那般,我读斯坦贝克算是开了一个好头。虽不及《愤怒的葡萄》《人与鼠》《伊甸以东》那般出名,这本小说还是着实厚重,着实精彩的。在我看来,这部介于现实主义与自然主义之间的小说最为令人着迷之处是将理想与现实的冲突完美地展现给读者,同时又不显山露水地将一个人在面对诱惑与堕落之时的心路历程细致详实地描绘出来。人在面对欲望之时,到底是无能为力呢?还是可以有所作为呢?斯坦贝克非罗素那般的哲学家,所以并未明确告知读者以答案,他作为作家之所长,还是在于抛砖引玉,这砖要如何抛,至少他是给了我们很好的启示的(答案实则已在描述之中)。诺奖获得者之功力,在描述人类永恒之争论议题之时,出色地展现给了我们读者。

评分

念书的时候完全看不下去,现在读起来只觉得心有戚戚。有时候你会误以为,某些决定是为了生存必须做的----就像战争伤疤一样,之后得疼,可不挨这一枪当场就死。这不是真的。有些仗你根本没法打,参战就是覆灭。这不是勇气问题,是选择问题。

评分

念书的时候完全看不下去,现在读起来只觉得心有戚戚。有时候你会误以为,某些决定是为了生存必须做的----就像战争伤疤一样,之后得疼,可不挨这一枪当场就死。这不是真的。有些仗你根本没法打,参战就是覆灭。这不是勇气问题,是选择问题。

评分

念书的时候完全看不下去,现在读起来只觉得心有戚戚。有时候你会误以为,某些决定是为了生存必须做的----就像战争伤疤一样,之后得疼,可不挨这一枪当场就死。这不是真的。有些仗你根本没法打,参战就是覆灭。这不是勇气问题,是选择问题。

评分

和书名一样。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有