The Custom of the Country pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford Univ Pr

作者:Wharton, Edith/ Orgel, Stephen (EDT)

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:20010801

价格:12.95

装帧:Pap

isbn号码:9780192840615

丛书系列:

图书标签:

• ♂StephenOrgel
• 美国文学
• 现实主义
• 社会批判
• 风俗画
• 20世纪初
• 小说
• 伊迪丝·华顿
• 财富与阶级
• 人际关系
• 道德

《镀金时代的挽歌：纽约上流社会的浮世绘》 作者：伊迪丝·华顿 （摘自其未出版的手稿集《往昔的碎语》） 一、序幕：光影交错的舞会之夜 故事始于一个寒冷而华丽的纽约冬夜，梅菲尔德庄园的年度慈善舞会正进行得如火如荼。空气中弥漫着昂贵的法国香水、雪茄的烟草味以及未被言明的野心。这不是一场简单的社交活动，而是权力、财富和声望的无声角斗场。 我们的目光首先聚焦于两位核心人物。 阿奇博尔德·凡德比尔特-史坦霍普（Archibald Vanderbilt-Stanhhope），一位根基深厚的“老钱”家族继承人，他以一种近乎冷漠的优雅掌控着家族信托基金和半个曼哈顿的地产。他彬彬有礼，受过最顶级的教育，但他的内心，却是一座被维护得一丝不苟的维多利亚式温室，对外界的“新事物”保持着本能的排斥。他珍视家族的“传统”胜过一切，这种传统在他看来，是抵御新兴财富侵蚀的唯一壁垒。 与他形成鲜明对比的，是塞莱斯特·巴林格（Celeste Baringer）。塞莱斯特是典型的“新贵”——她的父亲是铁路大亨，一夜暴富，带着无尽的现金流和毫无章法的粗鲁闯入了这座由世代相传的礼仪构筑的堡垒。塞莱斯特拥有令人惊叹的美貌、不屈的活力，以及一种对规则视而不见的本能。她模仿着老派贵族的服饰和谈吐，但眼神中燃烧着一种急切的、近乎掠夺性的渴望：她要的不仅是金钱，更是那份镀金外壳下流淌着的、无法用金钱购买的“身份”。 二、冲突的萌芽：花园中的低语与宴会上的挑衅 舞会的喧嚣掩盖不住社会阶层间日益加剧的紧张。史坦霍普家族的“蓝血”成员们私下里用一种近乎生物分类学的严苛标准来审视新来者，将他们归类为“可以容忍的附庸”，而非“平等的同僚”。 塞莱斯特敏锐地捕捉到了这种轻蔑。她深知，在纽约的社会棋局中，光有金钱是远远不够的，还需要“光环”——那是历史、血统和受人认可的品味所散发出的光芒。她开始了一场精心策划的“文化征服”。她买下最昂贵的艺术品，赞助那些她并不理解的歌剧，甚至试图通过婚姻来“洗白”她的财富。 她将目标锁定在了阿奇博尔德身上。对塞莱斯特而言，嫁给阿奇博尔德，意味着她将拥有那把开启“永恒圈子”的钥匙。她不爱他，或者说，她爱的是他所代表的一切——那无可撼动的历史感。 然而，阿奇博尔德对塞莱斯特的“攻势”感到厌烦。他认为她的热情是浮躁的，她的品味是东拼西凑的。他身边围绕着的是受过良好教育、懂得法式冷幽默的女性——那些了解如何不动声色地维持体面的人。他对塞莱斯特的直白和咄咄逼人感到反感，视之为对精致生活的粗暴侵犯。 三、婚姻的囚笼：当实用主义遭遇情感的匮乏 在家族长老们的强大压力下——他们急需塞莱斯特家族的流动资金来挽救一些摇摇欲坠的家族企业——阿奇博尔德最终屈服了。这场婚姻被社会视为“强强联合”，一个财富与血统的完美结合。 婚礼的奢华程度震惊了整个纽约，但背后的气氛却是冰冷的。 婚后的生活，成为了一场关于“空间”和“界限”的无声战争。塞莱斯特试图将她那份充满活力的、近乎鲁莽的能量注入沉闷的史坦霍普宅邸，试图让那些古老的枝形吊灯散发出更温暖的光芒。她试图革新餐桌礼仪，提议举办更热闹的派对，甚至想在后花园里修建一个现代化的日光浴室。 阿奇博尔德则像一个固执的守护者，用他那套精妙而无情的“传统”来抵挡一切入侵。他坚持每天下午四点在书房阅读《泰晤士报》的习惯；他坚持要求仆人使用特定的银器；他与妻子的交流仅限于对慈善晚宴的安排和对儿子（如果他们有的话）教育的讨论。 塞莱斯特很快意识到，她赢得了头衔，却输掉了灵魂。她嫁给了一个活生生的博物馆，而非一个伴侣。她的热情被体制化、被冷却、被规范化，最终被蒸发殆尽。她开始变得易怒、焦虑，她对丈夫的“冷漠”感到无法忍受，却又找不到任何合理的控诉理由——因为他从未做错任何“正式”的事情。 四、边缘的诱惑：逃离与幻灭 无法忍受婚姻中情感的真空，塞莱斯特开始在丈夫为她构建的社交圈之外寻找慰藉。她将目光投向了欧洲大陆，那里似乎对“美国式”的成功更加宽容，也更懂得如何享受生活。 她结识了皮埃尔·德·圣西蒙侯爵，一位在巴黎声名狼藉但极具魅力的欧洲贵族。侯爵并非真心爱她，他只是迷恋于她身上那种未经雕琢的美国财富和活力。在欧洲的阳光下，塞莱斯特第一次感受到了那种被热烈追逐、被视为一个完整“人”而非一个“交易品”的感觉。 与此同时，阿奇博尔德也面临着自己的挣扎。他对妻子的放纵感到羞耻，这不仅是对他家族荣誉的挑战，也是对他个人判断的巨大打击。然而，他并非没有弱点。他开始与一位名叫艾薇儿·霍克斯利的年轻女性保持着一种微妙而克制的联系。艾薇儿是老派家庭的女儿，优雅、沉默，完全符合阿奇博尔德对“完美女性”的定义。她代表着他一直以来想要维护的那种纯粹、未经玷污的“理想”。 五、高潮：破碎的镜面与无法弥补的裂痕 小说的高潮发生在一次为庆祝阿奇博尔德家族获得一项重要政府合同而举办的晚宴上。 塞莱斯特从巴黎归来，带着新的装扮和更深的傲慢，她对丈夫的冷淡愈发公开化。她与侯爵的“友谊”也变得难以掩盖。阿奇博尔德则在晚宴上，几乎毫不掩饰他对艾薇儿的关注。 在晚宴即将结束，宾客散去后，一场压抑已久的争吵终于爆发。这不是关于不忠的指控，而是关于“存在方式”的冲突。塞莱斯特指责阿奇博尔德将她困在他祖父的骨灰盒里；阿奇博尔德则指责她从未理解“责任”的重量，她只是一个用金钱购买体验的暴发户。 在争吵中，塞莱斯特扔出了一件极具象征意义的物件——一件她从欧洲带来的、非常现代且大胆的珠宝。阿奇博尔德看着那件闪烁着刺眼光芒的饰品，以及他妻子眼中那股决绝的火焰，突然意识到，他们之间已经不存在任何可以被修补的交集。他们代表着两种截然不同的美国——一个渴望历史，一个渴望未来；一个渴望秩序，一个渴望自由。 六、尾声：黄昏下的决裂与各自的流放 最终，这段婚姻以一种体面却彻底的方式结束了。没有戏剧性的丑闻，只有对彼此的“不合适”达成了清醒的认识。 塞莱斯特带着她的财富和活力，选择了一种半流放的生活——她主要在欧洲度过，偶尔回到美国，但总是在上流社会的边缘游走，永远是那个“引人注目但略显失控”的形象。她或许获得了自由，但那份“身份”的标签却再也无法被彻底缝补。 阿奇博尔德则回归了他所珍视的孤寂。他维护了家族的声誉，稳固了财富，却永远失去了他妻子那种足以照亮他死寂生活的炽热光芒。他看着艾薇儿，发现她虽然完美符合要求，却无法填补塞莱斯特留下的空洞——艾薇儿代表的，是他曾极力捍卫的“过去”，但过去终究无法带来真正的生命力。 故事的最后一幕，定格在初冬的第五大道。阿奇博尔德独自坐在马车里，看着那些由他祖父建立、由他父亲维持、如今由他守护的宏伟建筑。他赢得了他所追求的一切：秩序、尊重和永恒的传统。然而，在这一切坚固的表象之下，他意识到，他所守护的不过是一个华丽的空壳，一个被他亲手推开真正生命力的镀金牢笼。纽约，这座以进步为傲的城市，最终将最鲜活的灵魂放逐，只为保留那些早已僵硬的壁纸和家具。 本书是对十九世纪末二十世纪初，美国上层社会中“新钱”与“老钱”之间不可调和的冲突，以及个体在追求社会认同时，所付出的情感代价的深刻剖析。它描绘了一幅关于野心、虚荣、阶级壁垒以及被体制化的爱情的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书对我的阅读习惯形成了一次巨大的挑战。它的篇幅并不算短，但其中所蕴含的社会学和心理学思辨的密度，需要读者付出极大的专注力。我常常需要停下来，放下书本，在脑海中梳理刚刚读到的那几段复杂的社会互动关系，思考其中蕴含的权力流动和地位博弈。作者似乎非常热衷于探讨“表演”与“真实”之间的悖论，角色们为了达到目的，不得不穿上各式各样的面具，扮演着社会期待他们成为的角色。这种不断切换身份、审视自身定位的过程，读起来既令人紧张又感到疲惫，但正是这种阅读体验，契合了书中人物在现实中所承受的巨大心理压力。我尤其关注那些女性角色，她们在父权社会结构中寻求自主权时的策略和牺牲，那种在精致的礼仪和坚硬的现实之间反复试探的艰难，读来令人心疼。这本书的好处在于，它不会给你一个明确的答案，而是强迫你直面问题的复杂性本身。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是走进了一座精心设计的迷宫，你以为你找到了出口，结果只是进入了另一个更复杂的循环。作者在构建情节张力时，采用了一种非常高明的“延迟满足”策略，关键性的转折点往往被巧妙地隐藏在大量的日常叙事和环境烘托之中，这要求读者必须保持高度的耐心和专注力。我个人的阅读体验是，前半部分是铺垫和等待，后半部分则是爆发和不可逆转的后果。最让我震撼的是，作者笔下的人物，即使获得了他们梦寐以求的一切，似乎也从未获得真正的宁静或幸福。这种“得到了，却又失去了更重要的东西”的哲学内核，贯穿始终，显得既古典又具有永恒的现代意义。我很少读到如此清晰地展现出“欲望驱动”的文学作品，它清晰地展示了欲望是如何启动、如何自我膨胀，最终又如何吞噬掉主体本身的残酷过程。它不是一部简单的娱乐小说，更像是一面映照我们集体无意识中对“向上流动”的痴迷与恐惧的镜子。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的震撼是难以言喻的，它如同一个巨大的、精密的万花筒，每一面都折射出人性的幽微与社会的残酷。初读时，我以为这只是一个关于个人野心和阶级跨越的平庸故事，但随着情节的深入，作者展现出的洞察力简直令人毛骨悚然。笔触细腻到近乎残忍，将人物内心的挣扎、环境对个体选择的无形塑造，描摹得淋漓尽致。那种在既定规则下，个体如何扭曲自己以求生存的景象，让我不禁反思自己所处的社会结构中，那些不言而喻的“规矩”究竟隐藏着多少不公。书中的对话尤其精彩，表面上风平浪静，实则暗流涌动，每一个词语的选取、每一次停顿的把握，都充满了张力，仿佛能听到角色之间无声的角力。它不是那种让你读完后心情愉悦的作品，恰恰相反，它会像一根细小的刺，扎在你的心头，让你久久不能释怀，不停地揣摩那些被放弃的可能，以及那些成功背后沉重的代价。我特别欣赏作者那种近乎冷峻的客观性，没有过度煽情，只是冷静地陈述事实，让读者自己去品味其中的悲凉。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的叙事节奏一开始让我有些捉摸不透，它不像当下流行的快节奏小说那样，急于抛出冲突和悬念。相反，它像一位经验老到的棋手，每走一步都深思熟虑，布局宏大而精妙。我花了相当大的篇幅才真正进入到作者构建的那个特定时代的氛围之中，一旦沉浸进去，那种浓郁的历史感和对特定社会现象的批判性探讨便牢牢抓住了我。作者对于环境细节的描绘达到了惊人的程度，无论是豪宅内部的陈设，还是街头巷尾的俚俗对话，都充满了历史的质感，让人仿佛能闻到那个年代特有的气味。更令人称道的是，人物形象的塑造摆脱了简单的“好人”与“坏人”的二元对立。每个人物都有其复杂性，都有其合理性存在的逻辑，哪怕是那些做出令人不齿行为的角色，你也能在他们的成长背景和外部压力中找到一丝可以理解的痕迹。这种对复杂人性的不加评判的呈现，使得整部作品的深度远远超越了单纯的道德说教，更像是一部深刻的人类行为学研究报告，只是披着小说华丽的外衣。

评分☆☆☆☆☆

读完此书后，我发现自己对某些习以为常的社会现象产生了全新的审视角度。这本书的叙事手法如同一个极其精密的仪器，它没有使用华丽的辞藻来粉饰太平，而是用近乎外科手术般的冷静，解剖着社会阶层流动的机制。作者对于财富、地位以及它们如何潜移默化地改变一个人的精神面貌，有着非凡的洞察力。那些曾经被我视为“自然而然”的社会规则，在作者的笔下被一一还原成历史和权力构建的产物，显得如此偶然和脆弱。我特别欣赏那些关于“文化资本”与“社会资本”交织互动的描写，它们不是生硬的理论灌输，而是通过无数生活化的场景和微妙的眼神交流自然流淌出来，让人在不知不觉中吸收了大量的社会学知识。这部作品的后劲很足，每当我看到新闻中关于阶层固化或者社会攀附的新闻时，我都会不自觉地联想到书中的某些桥段，这说明它的警示意义和现实穿透力是何等强大。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆