When the narrator of White's poised yet scalding autobiographical novel first embarks on his sexual odyssey, it is the 1950s, and America is "a big gray country of families on drowsy holiday." That country has no room for a scholarly teenager with guilty but insatiable stirrings toward other men. Moving from a Midwestern college to the Stonewall Tavern on the night of the first gay uprising--and populated by eloquent queens, butch poseurs, and a fearfully incompetent shrink--The Beautiful Room is Empty conflates the acts of coming out and coming of age. "With intelligence, candor, humor--and anger--White explores the most insidious aspects of oppression.... An impressive novel."--"Washington Post book World"
Edmund White is the author of many novels, including A Boy's Own Story, The Beautiful Room Is Empty, The Farewell Symphony, and, most recently, Our Young Man. His nonfiction includes City Boy, Inside a Pearl, and other memoirs; The Flâneur, about Paris; and literary biographies and essays. White lives in New York.
评分
评分
评分
评分
这本书简直像一个迷宫,初读时让人有些摸不着头脑。作者的叙事风格非常跳跃,仿佛在不停地切换频道,一会儿是细腻入微的内心独白,一会儿又是冷峻客观的场景描摹。我花了相当长的时间才适应这种破碎的节奏,但一旦沉浸其中,那种独特的韵律感就开始抓人。故事的主角似乎总是在一种游离的状态,对周围世界抱持着一种疏离的观察。你很难说清他到底在寻找什么,或者在逃避什么,一切都笼罩在一层薄雾之中。文字本身的美感是毋庸置疑的,那些精妙的比喻和那些不经意间流露出的哲思,让人忍不住一遍遍回味。不过,对于期待线性叙事和清晰情节的读者来说,这本书可能会带来不小的挑战。它更像是一次意识流的漫游,你需要自己去拼凑那些散落的碎片,才能勉强看到全貌。我个人很欣赏这种不提供标准答案的做法,它迫使读者必须参与到意义的建构中去,每一次重读,或许都会有新的感悟。但确实,这种晦涩感也让它失去了大众性,它注定是为那些愿意为“阅读本身”付出耐心的少数人准备的盛宴。
评分这本书的文字密度非常高,每一句话都像是经过了千锤百炼才被放置到那个位置上的。它不是那种让你读起来轻松愉快,可以在沙滩上消遣的作品,更像是一块需要凿子和锤子才能雕琢的璞玉。我发现自己经常需要停下来,查阅一些文化典故或者背景知识,才能完全领会作者意图的深层含义。它对西方文学和哲学有很深的涉猎,但这种引用和致敬处理得非常自然,毫不突兀,反而为文本增添了厚重感。更难得的是,尽管主题和语言都偏向严肃和晦涩,但作者在关键时刻总能用一种近乎残酷的坦诚来戳破一切伪装,让人猝不及防地感受到那种赤裸的人性挣扎。这种在精致与粗粝之间的游走,是这本书最吸引我的地方。它不迎合任何人,只忠实于它自己的内在逻辑和美学追求。对于那些渴望在阅读中挑战自我、寻找更深层次精神共鸣的读者来说,这本书绝对是一次值得投入精力的探索之旅。
评分我读这本书的时候,脑海中不断回想起老电影的画面,那种老胶片特有的颗粒感和轻微的噪点,似乎就是作者文字的质地。它有一种强烈的怀旧感,但这种怀旧并非是对某个特定年代的缅怀,而更像是一种对“逝去可能性”的集体哀悼。书中人物的行为逻辑往往是反常理的,他们做出选择的驱动力,似乎并非基于明确的欲望,而更像是某种根深蒂固的文化印记或者无意识的重复。我尤其关注作者如何运用环境描写来烘托人物的心理状态,那种空旷的房间、无人的街道,都像是人物内心世界的延伸,沉默地诉说着无法言说的东西。这本书的对话部分也极其精妙,很多时候,真正重要的信息都隐藏在那些未被说出口的停顿和反问之中。它要求你像一个考古学家一样,小心翼翼地清理掉表面的尘土,才能看到底下那些精美的纹路。看完之后,我感觉自己像是刚刚经历了一场漫长而寂静的梦境,清醒后,那份梦境的重量感依旧残留心头,久久不散。
评分说实话,这本书的结构简直像一个精巧的万花筒,你以为你已经看到了某种固定的图案,可只要轻轻一转,一切又被打乱重组了。作者的叙事视角转换得极其流畅,有时候你以为你在听一个人的心声,下一秒就变成了旁观者对事件的记录,甚至有时候会代入到一个完全不相关的物件的“视角”,这手法非常大胆。这种多重镜头的切换,非但没有让人感到混乱,反而形成了一种奇特的张力,仿佛在用不同频率的电波同时向你发送信息。我特别喜欢他处理时间线的方式,过去、现在、甚至可能是尚未发生的未来,都在文本中交织缠绕,形成了一种非线性的、更贴合人类记忆本质的体验。如果你喜欢那些挑战传统小说套路,热衷于探索文学边界的作品,这本书绝对值得一试。它考验的不仅是你的理解力,更是你对“什么是故事”的既有观念。对我来说,这是一次思想上的颠覆,就像被一位高明的魔术师在你眼前解构了现实,然后再用碎片重组了一个更迷离的版本。
评分这绝对是一部需要静下心来,最好是在一个阳光不太刺眼、外界干扰极少的午后才能细品的作品。我必须承认,我一开始有些急躁,试图用我惯常的阅读速度去消化它,结果就是读了三页就感觉像跑了马拉松一样疲惫。后来我改变了策略,把它当作一种慢品的手工咖啡,小口地啜饮,让那些复杂的味道在舌尖停留更久。我惊喜地发现,作者在描绘日常场景时,那种近乎病态的精确性简直令人惊叹。比如对某个房间光线如何变化,或者某个角色肢体语言的微妙停顿,他都能捕捉得丝丝入扣。这种细致入微的观察,反过来又折射出人物内心深处的巨大空洞和不安。整本书的情绪基调是低沉而压抑的,但这种压抑并非是歇斯底里的,而是一种深入骨髓的平静下的暗流涌动。读完之后,我感觉自己像刚进行了一次深潜,虽然呼吸有些困难,但那些深海中的奇特景观却久久不能忘怀。它不是那种读完让你拍案叫绝的书,而是那种会像影子一样,在你日常生活中不经意间跳出来提醒你的存在。
评分10 trip
评分10 trip
评分10 trip
评分作者自传性质的小说第二部。并没有太强的故事性 但悲凉的洞见和幽默的自嘲随处可见 个别人物让我掩卷难忘。
评分10 trip
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有