The Merry Recluse: A Life in Essays pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Counterpoint Press

作者:Caroline Knapp

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:27 April, 2003

价格:$24.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781582433134

丛书系列:

图书标签:

美國
Essays
Biography
Memoir
Humor
Self-Reflection
Solitude
Writing
Literature
Personal Growth
Introspection

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书目录大全

book.wenda123.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

From the best-selling author of Drinking: A Love Story and Appetites: Why Women Want, a collection spanning fifteen years of witty, thoughtful, provocative observations on modern culture and women's lives. Caroline Knapp's was one of this country's most intelligent, graceful, and humorous voices in memoir. Her readers are known not just for their number, but for their intense connection to her work. In Drinking: A Love Story , she homed in on the often unspeakable fears and longings that led to her alcoholism and back again. In Pack of Two , she trained her eye on the bonds between humans and animals. And in Appetites: Why Women Want , she brought her rigorous scrutiny to the ways in which culture shapes a woman's body and her hunger. Now, with The Merry Recluse: A Life in Essays , Knapp shows us that her vision through a wider lens is as brilliant as through a narrow one. This collection of essays spanning fifteen years paints the fullest picture of this wonderful writer that we've yet seen, but it's also a remarkably full portrait of a writing life, showing how the same themes can engage--and expand--a writer over a lifetime. Here are her major preoccupations, with work and love, with growth and loss, with distance and intimacy. Solitude, shyness, cereal for dinner, the fine line between boredom and lust, why women ask stupid questions, mastering the art of healthful self-deception--subjects that are universally poignant while charming, funny, and incisive--are explored in both long, thoughtful pieces and light, hilarious essays.

《光影间的呢喃：一位电影摄影师的自白》作者：亚历山大·科瓦尔斯基出版时间：2024年秋出版社：星辉文化 --- 第一部分：暗房里的童年与胶片的魔力本书并非一部宏大的史诗，而是一卷用光影冲洗出的私人日记。亚历山大·科瓦尔斯基，这位在国际影坛享有盛誉的电影摄影师，终于决定卸下他手中沉重的摄影机，坦诚地回顾他从一个沉迷于邻居家暗房的腼腆少年，成长为定义一个时代视觉风格的大师的历程。科瓦尔斯基的童年在一个被遗忘的东欧小城度过。他的父亲是一名钟表匠，对精度和机械的痴迷深刻地影响了少年亚历山大。然而，真正点燃他火焰的，是那间弥漫着化学气味、只能通过红色安全灯微弱照明的简陋暗房。在那里，他第一次见证了空白相纸如何被显影液唤醒，变成清晰、有生命的图像。那种从无到有的创造过程，让他对“光”产生了近乎宗教般的敬畏。本书的开篇，详述了他早期对光学原理的探索，以及对那些大师级摄影师——尤其是维尔托·德·塞萨（Vittorio De Sica）的剧照师——作品的临摹与解构。他回忆了第一次接触到35毫米胶片时的震撼：那种细腻的颗粒感、深邃的阴影，以及色彩在不同光线下呈现出的微妙层次，是数字时代难以复制的“物质性”。科瓦尔斯基并非科班出身，他的早期学习充满了试错与自我教导。他描述了如何通过拆解旧式摄影机来理解光圈和快门如何协同作用，以及如何在预算极其有限的情况下，利用镜子、纱布和自制的柔光罩，模拟出好莱坞黄金时代布光师的复杂效果。第二部分：从纪录片到叙事的过渡：捕捉真实与虚构的界限职业生涯的起步，科瓦尔斯基选择了纪录片。他认为，纪录片是检验摄影师基本功的熔炉。他记录了上世纪八十年代中期，东欧地区社会变迁的阵痛。在那些手持摄影、快速反应的环境中，他学会了如何“倾听”光线，而不是仅仅“安排”光线。他必须在瞬间决定，是让画面拥抱那刺眼的自然光，还是利用稀疏的室内灯光营造疏离感。然而，真正的转折点，是他受邀进入故事片领域。从纪录片的写实主义到虚构叙事的构建，科瓦尔斯基面临了巨大的挑战：如何将纪实的纯粹性，嫁接到精心编排的情节之中？他详细剖析了与早期几位独立电影制作人的合作经历。其中一段引人入胜的章节，描述了他在拍摄一部关于战后流亡者的小成本电影时，如何利用一个废弃工厂的巨大窗户作为唯一光源，成功营造出主人公内心永恒的、冰冷的“等待”感。他并非简单地曝光正确，而是让阴影本身成为叙事的一部分，让灰尘在光束中飞舞，象征着时间的停滞。第三部分：大师的技艺：色彩的心理学与光影的哲学本书的核心，在于科瓦尔斯基对视觉语言的深刻洞察。他认为，摄影师的职责远不止于记录，而是“翻译”导演的意图，并将潜意识的情绪转化为可感知的图像。他深入探讨了自己标志性的“情绪调色法”。例如，在拍摄一部探讨权力与腐败的黑色电影时，他拒绝使用传统的蓝绿色调来表现阴谋，而是转向了高饱和度的琥珀色和深红，以此来模拟旧照片褪色后那种既温暖又令人不安的怀旧感，暗示着罪恶的根源往往植根于看似光鲜的过去。科瓦尔斯基还专门开辟章节讨论了透镜的选择。他并非盲目追逐最新的高清晰度镜头，而是偏爱那些带有“瑕疵”的老式球面镜，他戏称这些镜头的微小色差和边缘畸变，是赋予画面以“灵魂”的必要条件。他详尽解释了如何通过调整焦平面与主体之间的距离，来精确控制观众的注意力，引导其情感的流向。 “光线是语言，景深是语法，而色彩，是那句诗的韵脚。”科瓦尔斯基在书中写道。第四部分：合作、冲突与时代的变迁在漫长的职业生涯中，科瓦尔斯基与众多电影界的巨匠合作。他坦诚地描述了与几位性格迥异的导演之间的创作张力。有那位追求绝对完美的控制狂，也有那位完全放手让他在现场即兴发挥的天才。这些段落充满了对艺术合作的深思，揭示了在集体创作中，如何平衡个人愿景与团队目标。其中一段关于他与一位斯堪的纳维亚导演合作拍摄一部极简主义作品的经历尤为精彩。导演要求画面“空无一物”，而科瓦尔斯基则必须找到“空无一物”中的细节——是墙壁上的一道裂缝，还是远景中一盏微弱的灯光——来维持画面的生命力。随着数字时代的到来，科瓦尔斯基经历了最剧烈的思想碰撞。他承认数字技术带来了无与伦比的灵活性，但同时也对摄影师的“节制”提出了挑战。他反思了过度数字纯净化对电影美学可能造成的伤害，并分享了他如何将自己的胶片思维带入数字工作流程，坚持使用自然光和实景布光，以保持图像的“重量感”。结语：对未被之光的回望《光影间的呢喃》的结尾，并非对荣誉的总结，而是对未来影像艺术的期许。科瓦尔斯基邀请读者，不仅要看电影“演了什么”，更要思考“它们是如何被看到的”。他强调，技术永远只是工具，真正永恒的，是创作者用光影讲述人类经验的真诚愿望。本书是一封写给光线的情书，是一份关于如何观察世界的详尽指南，献给所有对视觉叙事怀有深厚敬意的人们。它不仅记录了一位大师的职业生涯，更捕捉了影像艺术在不同时代背景下的呼吸与脉动。