The Quiet American pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Graham Greene

出品人:

页数:180

译者:

出版时间:2004-8-31

价格:USD 16.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780143039020

丛书系列:

图书标签:

• GrahamGreene
• 英国
• 小说
• 外国文学
• 英国文学
• 文学
• 黑色幽默
• 间谍小说
• 越南战争
• 冷战
• 美国干预
• 殖民主义
• 爱情
• 政治
• 间谍
• 道德
• 文化冲突
• 记者

寂静的旅人：探寻失落的群岛 作者：伊莱亚斯·凡恩 出版社：星辰之海文库 ISBN：978-1-6409-2711-3 --- 卷首语：海风的低语与地图的边缘 在人类文明的宏大叙事中，我们总习惯于描绘那些被高光标记的帝国疆域、沸腾的政治中心。然而，真正的奥秘，往往藏匿于地图的空白处，那些被潮汐反复冲刷、被遗忘在时间褶皱里的角落。 《寂静的旅人：探寻失落的群岛》并非一部关于宏大战争或政治博弈的史诗，它是一场深入灵魂的航行，一次对“边缘”的执着追寻。作家伊莱亚斯·凡恩，以其标志性的细腻笔触和近乎偏执的田野调查精神，将读者带离熟悉的海岸线，驶向一个无人问津的太平洋深处——萨特里斯群岛。 第一部分：迷雾中的航程与档案的尘埃 故事始于二十世纪五十五年代初，一个在战后余晖中寻求意义的时代。凡恩，一位对殖民史的“遗漏”怀有强烈好奇心的学者，偶然在一份尘封的荷兰东印度公司档案中，发现了一张模糊的手绘地图。地图上标记着一系列被后来的现代测绘机构彻底抹去的岛屿，它们被当地土著语标注为“风暴之泪”。 凡恩的旅程从新加坡的喧嚣码头开始，他租用了一艘名为“海燕号”的破旧帆船，雇佣了一批沉默寡言的船员。小说细腻地描绘了这场准备工作的艰辛：从搜集陈旧的航海日志、解码失传的航海术语，到与港口的老水手们进行充满隐喻的对话，每一步都充满了对既定历史的挑战。 叙事风格的独特之处：凡恩拒绝使用任何现代通讯工具，他坚持信奉“以身体丈量地理，以时间感受历史”的原则。因此，前三分之一的篇幅充满了对航海过程的感官描述——海浪的密度、星辰的轨迹、食物腐败的气味，以及长时间孤独对心智的侵蚀。这使得读者如同身临其境，体会到抵达未知领域的代价。 第二部分：萨特里斯的肖像——一个活着的琥珀 经过数月的颠簸，船队终于抵达了萨特里斯群岛。这个群岛并非传统意义上的热带天堂，它被一种永恒的、湿冷而浓厚的雾气所笼罩，植被呈现出奇异的深紫色和青铜色。 萨特里斯的原住民——“空心人”（The Hollowed Ones），是本书的核心焦点。他们并非生活在某种田园牧歌式的原始状态，而是展现出一种与世隔绝、近乎静止的文明形态。他们掌握着一套复杂但完全非文字的“光影记录”系统，通过特定时间、特定角度的光线折射来传递知识和记忆。 凡恩的工作不再是简单的记录，而是一场艰难的“翻译”： 1. 语言的迷宫：萨特里斯的口语缺乏动词和时态，其交流重心完全放在“状态”和“关系”上。他们没有“过去”或“未来”的概念，只有“此刻的叠加”。凡恩必须学习用环境和氛围来理解他们的对话。 2. 建筑的哲学：岛上的建筑完全由珊瑚石和一种半透明的火山岩构成。它们不是为了居住，而是作为光线的接收器和放大器。凡恩发现，这些建筑的布局严格对应着太阳系中某些罕见的天文周期。 3. “静默的仪式”：小说详述了空心人如何进行他们的“播种”和“收获”。这些仪式与农业生产无关，而是关于集体记忆的维护。每当有族人逝去，其记忆会被一种特殊的、缓慢燃烧的香料净化，然后融入到岛屿中央那座被雾气环绕的巨石结构中。 核心冲突的建立：凡恩并非单纯的观察者。随着他对当地文化的深入，他发现空心人正面临一场微妙的“消退”。不是疾病或饥荒，而是他们对于“意义”的集体感知正在减弱。他们的仪式开始错位，记录的光影变得模糊，这似乎与群岛深处一个被禁止触碰的“地脉核心”有关。 第三部分：地脉的共振与历史的重叠 随着凡恩试图理解这种“消退”的原因，他开始与群岛上的几位关键人物——年迈的“光语者”阿丽亚和年轻但叛逆的“聆听者”卡伊——产生复杂的互动。 阿丽亚坚持认为，外界的“噪音”（指凡恩带来的现代工具和他的焦虑）正在干扰地脉的自然频率。而卡伊则相信，只有将“被遗忘的历史”——那些被群岛祖先主动隔绝的信息——重新引入，才能恢复平衡。 凡恩的调查逐渐指向一个惊人的事实：萨特里斯群岛并非自然形成的孤岛，而是古代航海文明为保存某种“核心数据”而建造的巨型观测站。那些被抹去的岛屿，实际上是这座巨大“数据容器”的保护屏障，它们曾周期性地沉入海中，以避免被外部世界的冲突所波及。 转折点：凡恩发现，他带来的那张旧地图，其实是某个更早时期探险家留下的“警示图”，它指引的不是发现，而是“回归原位”。他意识到自己的到来，正在无意中激活一个沉睡的机制，这个机制可能会将整个群岛完全“封存”起来，使其彻底消失于所有人类的记忆之外。 尾声：选择与沉默的重量 小说的后记中，凡恩面临着一个艰难的选择：是冒着破坏当地平衡的风险，将他所发现的关于萨特里斯的全部知识带回文明世界，证明一个失落文明的存在？还是遵守阿丽亚的劝告，销毁所有记录，让这个地方重新沉入寂静，保护它的“纯粹”？ 《寂静的旅人》最终没有提供一个简单的答案。 它以凡恩在归航途中，焚烧了大部分笔记和绘图的画面结束。他只带回了一块被海水磨去棱角的、会发出微弱磷光的火山石。他最终选择的，不是作为发现者而被历史铭记，而是作为最后一个见证者，背负起这份无法言说的重量。 这本书是对现代社会对“已知”和“征服”的狂热的一种深刻反思：有些知识，也许只有在被遗忘时，才能真正存在。凡恩的旅程，最终成为了对“边界感”和“谦逊”的致敬。它邀请读者思考，在我们急于构建宏伟叙事的同时，我们正在如何对待那些沉默的、被边缘化的存在。 --- 本书特色： 人类学与神秘主义的完美融合：探讨了记忆、语言与地理环境的深层耦合关系。 对现代探险叙事的颠覆：主角的成功不是征服，而是放弃和退却。 卓越的氛围营造：对湿热、雾气弥漫的岛屿环境描写，极具沉浸感。 哲学思辨的深度：引发读者对历史真实性与主观诠释的边界的思考。

评分☆☆☆☆☆

人生真是处处充满惊喜，刚对英国人下了个刻板定义，“一群疯子”，扭头却发现自己最喜欢的作家个个都是英国人。从中学时迷恋过的勃朗特姐妹，到后来的毛姆，再到奈保尔，到这本一口气看完的《安静的美国人》的作者格雷厄姆·格林，个个都是英国人。抛开几乎一直在闺中的勃朗特...  

评分☆☆☆☆☆

有一个时期我很不喜欢关于热带地区的文学和电影。但格雷厄姆*格林，这个固执的旅行家非要把人拽到南北回归线中间不可。《权力与荣耀》令我又开始回忆赫尔佐格或布努艾尔，光滑如蜡的棕黄色皮肤、塌鼻子和厚嘴唇与汗淋淋的白人演员，或者西部片里纬度低一些的场景中出现的一...  

评分☆☆☆☆☆

有一个时期我很不喜欢关于热带地区的文学和电影。但格雷厄姆*格林，这个固执的旅行家非要把人拽到南北回归线中间不可。《权力与荣耀》令我又开始回忆赫尔佐格或布努艾尔，光滑如蜡的棕黄色皮肤、塌鼻子和厚嘴唇与汗淋淋的白人演员，或者西部片里纬度低一些的场景中出现的一...  

评分☆☆☆☆☆

“非常好看的一本书，各种意义上都非常好看的一本书。”读完格雷厄姆·格林《安静的美国人》，我不假思索，便写下上述这段近乎词穷的文字。然后便是唏嘘，相见恨晚，接下来，更是不遗余力地将其推荐给身边的文字爱好者，一遍又一遍。 关于格林21次与诺贝尔文学奖的纠缠无果，虽...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《宁静的美国人》这个名字，光是听起来就有一种莫名的吸引力。它给我一种非常独特的文学体验的预感，仿佛作者要通过这个名字来传递某种超越表象的深刻含义。我通常会认为“美国人”这个群体是热情、直接、甚至是有些急躁的，但“宁静”这个词的出现，瞬间在我的脑海中形成了一种强烈的反差，一种值得玩味的矛盾。我开始思考，这个“宁静的美国人”究竟是什么样的？他的宁静是一种与生俱来的气质，还是一种在经历过某些事情后的沉淀？他是一个默默观察者，还是一个不动声色的策略家？我甚至想象，他的宁静可能是一种力量的象征，一种在混乱和喧嚣中保持独立思考和行动的能力。这种“宁静”不是冷漠，而是深邃，不是无声，而是洞察。我非常期待这本书能让我接触到一个不同于刻板印象的美国人形象，去理解他为何如此“宁静”，以及他的宁静又会带来怎样的影响。

评分☆☆☆☆☆

《宁静的美国人》这个书名，对我而言，仿佛是一首低语的诗，充满了暗示和留白。它立即在我的脑海中勾勒出一个鲜明的形象：一位美国人，却以一种极其不寻常的“宁静”姿态示人。这种“宁静”，在我看来，绝非是被动的沉默，而是一种主动的选择，一种深思熟虑后的姿态。我开始设想，他可能是一个不张扬的理想主义者，怀揣着某种崇高的信念，却选择以一种低调的方式去践行。又或许，他是一个极其聪明的策略家，利用这种“宁静”来观察、分析，甚至影响局势。我甚至觉得，这种“宁静”可能是一种智慧的象征，是对人生百态的一种深刻理解，从而选择了一种不动声色的处事方式。我非常期待，这本书能够带领我深入理解这种“宁静”背后的力量，去探寻这位美国人在充满变数的环境中所扮演的角色，以及他那份静默中所蕴含的深意。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书最初的印象，完全来自于它那个引人遐思的名字：《宁静的美国人》。这个书名本身就给我留下了一种深刻的、甚至可以说是有些宿命感的印象。它不像那种直白地告诉你故事内容的书名，而是像一个谜语，一个引子，邀请读者去自行解读。我脑海中浮现的第一个画面，是一个独自站在异国街头的美国人，周围是陌生的语言、陌生的文化，而他却显得异常的平静，仿佛这一切都无法撼动他的内心。这种“宁静”是与生俱来的，还是后天形成的？它是对外界的麻木，还是对内心的掌控？我设想，他可能是一个观察者，一个默默记录着周遭一切的人，他的平静并非无感，而是深思熟虑后的沉淀。或许，他是一个理想主义者，怀揣着某种纯粹的信念，即使身处动荡之中，也依旧守护着内心的那份宁静。又或者，他是一个历经沧桑的智者，看透了人生的无常，所以选择以一种超然的态度去面对一切。这种书名带来的想象空间非常大，让我开始去思考，如果真的存在这样一个“宁静的美国人”，他会如何看待这个世界？他的行动会有怎样的影响力？他的人生轨迹又会走向何方？我深信，一个好的书名，本身就蕴含着巨大的力量，它能够勾起读者内心深处的共鸣，并引导他们进入作者所构建的那个独特的世界。

评分☆☆☆☆☆

《宁静的美国人》这个书名，对我来说，是一种极具诱惑力的哲学暗示。它立即唤醒了我对人物内心世界的探索欲，因为“美国人”这个标签通常与外向、活跃的特质联系在一起，而“宁静”则代表着沉稳、内敛。这种强烈的对比，预示着一个复杂而富有层次的人物形象。我开始想象，这位“宁静的美国人”可能是一位观察家，一个身处异国他乡，却能以一种超然的态度审视周遭一切的人。他的宁静，或许是他洞察事物本质的武器，也可能是他面对动荡环境的一种生存策略。我甚至猜测，他的“宁静”可能是一种不动声色的力量，一种在关键时刻能够产生巨大影响的隐形推手。我渴望了解，是什么样的经历塑造了他如此独特的性格？他的内心深处是否也曾有过波澜壮阔？这种“宁静”是源于一种智慧，还是一种看透世事的淡然？书名的这种悬念感，让我迫不及待地想要去揭开这个“宁静的美国人”的面纱，去感受他所带来的独特视角和故事。

评分☆☆☆☆☆

《宁静的美国人》这个书名，给我一种极其深刻的艺术感染力。它不像那些直白讲述情节的书名，而是提供了一个非常广阔的想象空间，让我忍不住去思考，究竟是什么让一个美国人显得“宁静”？在我对“美国人”这个群体的普遍认知中，他们往往是外向、热情、充满活力的，甚至有些“吵闹”。然而，“宁静”一词的加入，立刻在我心中构成了一种强烈的反差，一种引人深思的张力。我开始猜测，这个“宁静”是源于一种深刻的哲学思考，还是一种看透世事后的淡然？它是一种内在的力量，一种能够抵御外界纷扰的坚韧，还是说，它是一种策略，一种在复杂环境中保持低调，以便更好地观察和行动的方式？我甚至想象，这个“宁静的美国人”可能是一个不善言辞，但心思细腻、洞察力极强的人。他的“宁静”或许是一种无声的武器，一种让他能够深入敌后，或者是在不被注意的情况下完成重要任务的优势。这种不确定性，反而激起了我强烈的求知欲，我想要去揭开这层“宁静”的面纱，去了解隐藏在这份平静之下的真实面貌。

评分☆☆☆☆☆

《宁静的美国人》这个名字，在我脑海中勾勒出了一种极具戏剧张力的画面。想象一下，在某个充满异域风情、甚至可能暗流涌动的国度，一个美国人，却显得如此的“宁静”。这种“宁静”，在我看来，绝非是简单的沉默寡言，而是一种内在的力量，一种不动声色的掌控力。它可能是一种超然的态度，一种对喧嚣世界的深刻理解，并因此选择了一种与众不同的处事方式。我甚至开始思考，这种“宁静”是否与他的身份背景息息相关？他是否是一个在复杂环境中游刃有余的策略家？抑或是他怀揣着某种不为人知的目的，而这种“宁静”只是他用来掩饰真实意图的面具？我更倾向于将其理解为一种内心的强大，一种在极端环境下依然能够保持理智和清醒的能力。这种能力，往往比外在的张扬更能打动人心，也更能揭示一个人真正的本质。我开始好奇，这个“宁静的美国人”是如何在这个充满变数的世界中生存的？他的“宁静”究竟是力量的源泉，还是弱点的伪装？他是否会在某些时刻打破这种宁静，展现出惊人的力量？这种未知性，正是吸引我的地方。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，《宁静的美国人》，光是听着就有一种莫名的吸引力，仿佛藏着一个不为人知的故事，一种静默的力量。我一直以来对那些表面平静，实则内心波涛汹涌的角色颇感兴趣，他们身上总有一种难以言喻的魅力，让人想要一探究竟。书名本身就带有一种矛盾感，美国人通常给人一种外向、直接、甚至有些张扬的印象，而“宁静”这个词似乎与之格格不入。这种反差激起了我强烈的好奇心，我开始想象，一个“宁静的美国人”会是怎样的存在？他是否有着不同于常人的观察视角？他的人生哲学又是怎样的？是经历过什么才让他选择以一种低调、内敛的方式面对世界？抑或是他天生就拥有一种洞察世事的淡然？我甚至开始猜想，这种“宁静”是出于一种智慧，一种看透世事的从容，还是一种无奈，一种对纷繁复杂的回避？书名还让我联想到一些经典的文学形象，那些默默付出的英雄，那些在幕后推动历史的隐士，他们可能并不张扬，但他们的影响却深远。这种预设的神秘感，让我迫不及待地想要翻开书页，去了解这位“宁静的美国人”到底是谁，他的故事又是如何展开的。我希望这本书能带给我一次心灵的洗礼，让我从一个全新的角度去审视“美国人”这个身份，以及那些隐藏在平凡表象下的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，《宁静的美国人》，一下子就抓住了我的眼球。它给我一种非常强烈的预设感，仿佛这个角色本身就蕴含着某种深刻的矛盾或者说是一种反差。在我的印象中，“美国人”这个词往往与活力、自信、甚至是某种程度上的侵略性联系在一起，而“宁静”则恰恰与之相反，代表着沉静、内敛和不动声色。这种组合让我立刻产生了好奇心：一个“宁静的美国人”会是什么样的？他身上会展现出怎样的特质？我开始想象，他可能是一个观察者，一个默默地在人群中穿梭，却洞察一切的人。他可能不是那个站在聚光灯下的人，但他却是故事的关键，是推动情节发展的隐形力量。我也在想，他的“宁静”是一种主动的选择，还是一种被动的适应？是出于一种智慧，看透了人生的虚妄，从而选择了一种超然的生活方式，还是说，这种“宁静”背后隐藏着不为人知的伤痛，或者是一种刻意的伪装？我非常期待这本书能够带我进入一个复杂的人物内心世界，去理解这种看似矛盾的特质是如何融合在一起的，以及它会在故事中扮演怎样的角色。

评分☆☆☆☆☆

《宁静的美国人》这个书名，在我脑海中播下了一颗充满想象的种子。它带给我一种非常强烈的、甚至可以说是宿命般的画面感。通常我们对“美国人”的印象可能是外向、直接、充满活力的，但“宁静”这个词的加入，立刻构成了一种强烈的对比，一种令人着迷的矛盾。我开始设想，一个“宁静的美国人”会是怎样的存在？他可能不像一般的美国人那样张扬，而是更加内敛、观察细致，有着一种与众不同的视角。他或许是一个知识渊博、深思熟虑的理想主义者，也可能是一个在复杂环境中懂得如何隐藏自己、伺机而动的智者。我甚至在想，他的“宁静”是否是一种策略，一种用来观察、分析，甚至影响他人的工具？或者是，这种“宁静”源于一种深刻的内心平和，一种看透世事后的淡然，让他能够在纷繁复杂的局势中保持清醒和理智。书名本身就给我一种极大的吸引力，它让我迫不及待地想要深入了解这位“宁静的美国人”的内心世界，去探究他行为背后的逻辑，以及他在这片土地上所经历的故事。

评分☆☆☆☆☆

仅仅是《宁静的美国人》这个书名，就足以勾起我浓厚的阅读兴趣。它并非那种直白地告诉你故事情节的书名，而是更像一个悬念，一个邀请我去探索的谜题。我脑海中立刻浮现出一些画面：一个美国人在一个充满异域风情、甚至可能政治局势不稳的国度里，他显得异常的冷静和内敛。这种“宁静”究竟是什么？是性格使然，还是某种深思熟虑后的选择？它是一种超脱，一种看透世事后的从容，还是说，这背后隐藏着更深层的动机和意图？我倾向于认为，这种“宁静”并非表面的平静，而是一种内在的力量，一种能够洞察全局、不动声色的掌控力。它可能让这个人成为一个极具影响力的角色，即使他不发一言，也能在关键时刻发挥作用。我开始好奇，这个“宁静的美国人”究竟怀揣着怎样的目的？他是如何在这个复杂的世界中生存并施加影响的？他的“宁静”是他的优势，还是他的某种伪装？书名的这种反差感，让我对书中人物的复杂性和故事的深度产生了极大的期待。

评分☆☆☆☆☆

打算去越南的时候看LP推荐看的。描写的重点是政治，和当地风情没啥关系。

评分☆☆☆☆☆

文静的美国人。英国人看美国人的严肃反讽作品。殖民主义、第三势力、太平洋的警察、政治正确背后的阴谋。

评分☆☆☆☆☆

不了解越法战争，相比之下后期越战更有名吧。语言还算平实易读了，充斥着丧气和疲惫。加一星是私心，就烦老美只蠢不萌的姿态。

评分☆☆☆☆☆

pretty much thinking upon War, Love, as well as conditions of being, however i'd say it is so so.

评分☆☆☆☆☆

很不喜欢这本书里的女人，尤其是芳。