The Human Comedy pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Dell

作者:William Saroyan

出品人:

页数:192

译者:

出版时间:1966-8-15

价格:USD 7.99

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780440339335

丛书系列:

图书标签:

• 萨洛扬
• 外国文学
• WilliamSaroyan
• 美国
• 威廉
• Literature
• Childrenfiction
• 现实主义
• 美国文学
• 20世纪文学
• 家庭
• 成长
• 社会批判
• 战争影响
• 人性
• 道德
• 爱情

《人类喜剧》：一场灵魂的史诗，一部时代的缩影 “我写这部作品，是为了描绘人类的群像，揭示人性的深邃与复杂，映照出时代的种种图景。”——巴尔扎克 《人类喜剧》（La Comédie humaine）并非一本独立的书籍，而是一部庞大而宏伟的文学巨著，是法国文学巨匠奥诺雷·德·巴尔扎克毕生心血的结晶。它并非一个孤立的故事，而是一个由数十部小说、散文和短篇故事构成的辽阔宇宙，共同织就了一幅关于十九世纪法国社会生活波澜壮阔的画卷。从巴黎的奢华沙龙到外省的宁静乡村，从政治的权力漩涡到商业的精打细算，巴尔扎克以其敏锐的洞察力和磅礴的笔力，将形形色色的人物置于时代变迁的舞台中央，展现了他们对财富、权力、爱情、荣誉的追逐，以及在理想与现实、道德与利益、欲望与良知之间的挣扎与抉择。 一、 恢弘的构思：一个时代的百科全书 巴尔扎克构思《人类喜剧》的野心，在于创造一个完整的、有机的文学世界。他希望他的作品能够像自然科学一样，对人类社会进行系统性的研究和描绘。因此，他为这部巨著设定了一个宏大的框架，将他所有的小说都纳入其中，并为它们赋予了相互关联的内在逻辑。 他将作品大致分为三个部分：风俗研究（Études de mœurs）、哲学研究（Études philosophiques）和分析研究（Études analytiques）。 风俗研究是《人类喜剧》的基石，也是篇幅最为庞大、内容最为丰富的部分。它又细分为六个场景： 私人生活的研究（Scènes de la vie privée）：聚焦于家庭、婚姻、爱情等个人生活领域，展现了人物在情感和物质纠葛中的煎熬与挣扎。例如，《高老头》中，一位父亲对女儿无私而扭曲的爱，揭示了父爱的极端与悲剧。《亚尔的格朗黛特》则描绘了乡野生活中的淳朴与狡诈。 省城生活的研究（Scènes de la vie de province）：展现了法国外省城市中，保守、固守传统与新兴势力、社会变革之间的碰撞。这些故事往往发生在相对封闭的环境中，人物的命运更易受到地方势力和陈规陋习的影响。《欧也妮·葛朗台》中，一个吝啬父亲对女儿精神和物质的扼杀，令人触目惊心。《农民》则描绘了乡间生活的艰辛与人性的复杂。 巴黎生活的研究（Scènes de la vie parisienne）：这是《人类喜剧》中最具活力的部分，展现了巴黎这座大都市的繁华、诱惑、机遇与危险。从金融界的尔虞我诈到文学界的明争暗斗，从贵族沙龙的虚伪应酬到贫民窟的生存绝望，巴尔扎克将巴黎描绘成一个充满欲望与竞争的熔炉。《幻灭》深入探讨了年轻人在巴黎追求文学理想时的幻灭与堕落。《人生的滑稽史》则以荒诞的视角审视着巴黎社会的百态。《魔鬼的契约》则揭示了法律界和金融界的黑暗。 政治生活的研究（Scènes de la vie politique）：聚焦于波旁复辟时期和七月王朝时期法国的政治斗争、权力博弈和政客们的勾心斗角。巴尔扎克对政治的理解深刻而冷峻，他揭示了权力如何腐蚀人心，以及政治舞台上的虚伪与阴谋。《关于历史人物的十二个故事》虽非严格意义上的政治研究，但其中对历史人物的描绘，亦折射出政治的风云变幻。 军事生活的研究（Scènes de la vie militaire）：虽然数量不多，但这些作品也展现了战争对个人命运的影响，以及军人在不同历史时期的经历。《红房子里的旅店》虽然是短篇，但也能窥见战争的阴影。 乡间生活的研究（Scènes de la vie de campagne）：描绘了法国乡村的宁静、淳朴，以及在那里隐藏的矛盾与挣扎。《乡下医生》展现了乡村医生在贫困与病痛中的坚守与牺牲。 哲学研究则更侧重于挖掘人类行为背后的深层原因和普遍规律，探讨人性中永恒的命题。例如，《失落的幻想》通过一个作家在巴黎的经历，探讨了理想与现实的冲突，以及创作的艰难。《莫斯丹夫人》则深入探究了爱情的疯狂与毁灭。《路易·拉姆贝》则展现了人类对命运的抗争。 分析研究则旨在揭示社会现象的本质和人性的普遍法则，例如《婚姻生理学》。 这种宏大的结构，使得《人类喜剧》成为一部超越时代、跨越地域的百科全书式的作品。它不仅仅是对法国社会的描绘，更是对人类普遍情感、欲望与困境的深刻洞察。 二、 鲜活的人物：人性的万花筒 巴尔扎克笔下的人物，绝非扁平的符号，而是血肉丰满、性格各异的生命体。他们既是时代精神的产物，又是其自身欲望和选择的塑造者。 贪婪的化身——葛朗台老爹：在《欧也妮·葛朗台》中，葛朗台老爹以其极致的吝啬，成为资本主义社会中金钱至上的典型代表。他对金钱的狂热追求，不仅剥夺了女儿的幸福，也扭曲了他自己的人格，最终在财富中孤独而死。他的形象，深刻地揭示了金钱对人性的吞噬力量。 高尚与卑微的交织——高老头：在《高老头》中，高老头是一位为了女儿不惜一切的父亲。他以惊人的毅力积累财富，却在女儿的虚荣与挥霍中耗尽一切，最终在贫困与绝望中死去。他身上既有父爱的伟大，也展现了人性中因溺爱而产生的悲剧。 理想与幻灭的碰撞——吕西安·德·儒比桑：《幻灭》中的吕西安，怀揣着文学梦想来到巴黎，却在这个充满诱惑和陷阱的城市中，一步步走向堕落。他试图用才华和正直在文坛立足，最终却因现实的残酷和虚荣的诱惑，选择了出卖灵魂。他的经历，是无数怀揣梦想的年轻人，在现实面前的写照。 复杂多面的女性形象：巴尔扎克塑造了众多性格鲜明的女性形象，她们或精明世故，如《巴尔扎克夫人》中的玛戈丽特；或纯真善良，如《乡村教士》中的勃朗雪；或野心勃勃，如《两个新嫁娘》中的维克多利亚。她们在社会洪流中，或随波逐流，或奋力挣扎，展现了女性在不同时代背景下的生存状态与情感世界。 这些人物，无论是高贵的贵族，还是卑微的佣人，无论是勤恳的商人，还是堕落的妓女，巴尔扎克都以公平的视角，细致入微地刻画了他们的内心世界和外在行为，使他们成为读者心中鲜活而真实的存在。 三、 深刻的主题：时代的缩影，人性的镜子 《人类喜剧》所探讨的主题，超越了时代，触及了人类存在的根本困境。 金钱与权力：在巴尔扎克描绘的社会中，金钱是衡量一切的标尺，权力是追逐的终极目标。人们为了财富和地位，不惜牺牲道德、背叛亲情、出卖灵魂。巴尔扎克毫不掩饰地揭露了资本主义社会中，金钱的腐蚀性和权力的黑暗。 理想与现实：无数年轻人在理想的激励下踏入社会，却在残酷的现实面前遭遇幻灭。巴尔扎克展现了理想的脆弱，以及在现实的洪流中，个体如何被同化、被改造，甚至被摧毁。 欲望与道德：人性的欲望是永恒的，而道德则是在社会交往中形成的约束。巴尔扎克深刻地描绘了欲望与道德之间的冲突，以及个体如何在两者之间摇摆不定。他并没有简单地批判欲望，而是试图理解欲望的根源，以及它对个人和社会的影响。 环境对人的塑造：巴尔扎克坚信“环境造人”。他认为，一个人的性格、命运，很大程度上受到其所处的社会环境、家庭背景和经济条件的影响。他将这种思想贯穿于《人类喜剧》的创作中，通过不同人物的经历，展现了环境的强大塑造力。 时代的变迁与社会的转型：巴尔扎克生活的时代，是法国历史上充满动荡与变革的时期。从拿破仑帝国到波旁复辟，再到七月王朝，社会结构、政治体制、价值观念都在发生剧烈变化。《人类喜剧》不仅记录了这些变化，更深刻地分析了变革对个体命运的影响。 四、 艺术的成就：现实主义的巅峰 《人类喜剧》是现实主义文学的伟大典范。巴尔扎克以其精湛的写实技巧，对当时的社会生活进行了全景式的描绘。 细节的真实：巴尔扎克极其注重细节的刻画，从人物的外貌、服饰，到他们所处的环境、使用的物品，都力求真实。这些细节不仅增强了作品的真实感，更赋予了人物鲜明的个性和深刻的内涵。 心理描写的深度：他能够深入人物的内心世界，细腻地展现他们的情感波动、思想活动和动机。他善于通过人物的言行举止，揭示其隐藏的心理活动。 结构的严谨与联系：虽然作品众多，但巴尔扎克通过人物的重复出现、事件的相互关联，将这些分散的小说巧妙地编织在一起，形成了一个有机联系的整体。这种“人物关系网”的构建，是《人类喜剧》艺术上的巨大突破。 语言的魅力：巴尔扎克的语言，既有宏大的叙事力量，又不失细腻的描摹。他能够用生动形象的语言，将复杂的社会现象和深刻的思想呈现给读者。 结语 《人类喜剧》是一部规模宏大、内容丰富、艺术精湛的文学巨著。它以其对十九世纪法国社会的深刻描绘，对人性的复杂探索，对时代变迁的敏锐洞察，成为了世界文学史上的不朽经典。阅读《人类喜剧》，不仅仅是阅读一部小说，更像是踏上了一段探究人性的旅程，一次理解时代的深刻体验。它让我们看到，在光鲜亮丽的外表之下，隐藏着怎样的欲望、挣扎与悲欢；在历史的车轮滚滚向前之时，个体又是如何在其中谱写着属于自己的命运篇章。这部作品，至今仍能引发我们对自身、对社会、对时代的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

萨洛扬，听上去像流浪者的名字。生于美国加利福尼亚小镇，长在亚美亚部落文化中的威廉 萨洛扬（William Saroyan），一生都在他乡书写着故乡的人和事。估计如今没有多少人在读萨洛扬了吧。我也是偶然读到别人的介绍，才去找他的书来看。萨洛扬的作品在中国现代文学作家中是有口...

评分☆☆☆☆☆

萨洛扬，听上去像流浪者的名字。生于美国加利福尼亚小镇，长在亚美亚部落文化中的威廉 萨洛扬（William Saroyan），一生都在他乡书写着故乡的人和事。估计如今没有多少人在读萨洛扬了吧。我也是偶然读到别人的介绍，才去找他的书来看。萨洛扬的作品在中国现代文学作家中是有口...

评分☆☆☆☆☆

萨洛扬，听上去像流浪者的名字。生于美国加利福尼亚小镇，长在亚美亚部落文化中的威廉 萨洛扬（William Saroyan），一生都在他乡书写着故乡的人和事。估计如今没有多少人在读萨洛扬了吧。我也是偶然读到别人的介绍，才去找他的书来看。萨洛扬的作品在中国现代文学作家中是有口...

评分☆☆☆☆☆

萨洛扬，听上去像流浪者的名字。生于美国加利福尼亚小镇，长在亚美亚部落文化中的威廉 萨洛扬（William Saroyan），一生都在他乡书写着故乡的人和事。估计如今没有多少人在读萨洛扬了吧。我也是偶然读到别人的介绍，才去找他的书来看。萨洛扬的作品在中国现代文学作家中是有口...

评分☆☆☆☆☆

萨洛扬，听上去像流浪者的名字。生于美国加利福尼亚小镇，长在亚美亚部落文化中的威廉 萨洛扬（William Saroyan），一生都在他乡书写着故乡的人和事。估计如今没有多少人在读萨洛扬了吧。我也是偶然读到别人的介绍，才去找他的书来看。萨洛扬的作品在中国现代文学作家中是有口...

评分☆☆☆☆☆

这部作品读起来像是一部史诗，描绘了一个广阔而错综复杂的社会全景图。作者的笔触细腻入微，将形形色色的人物栩栩如生地展现在我们面前，每一个角色都承载着那个时代特有的挣扎与希望。我尤其欣赏它对于社会阶层之间微妙关系的刻画，那种无形的壁垒和无声的较量，被揭示得淋漓尽致。它不是那种情节跌宕起伏的小说，相反，它更像是一面镜子，映照出人性的复杂与多面。读着读着，我常常会停下来，思考书中人物的抉择，那种身不由己的宿命感，以及在巨大社会洪流中个体的无力与抗争，都让人深思许久。它不像某些流行的快餐文学那样提供即时的满足感，而是需要你投入时间与心力去细细品味，回味无穷。阅读的过程像是在攀登一座高山，虽然过程有些艰辛，但一旦抵达顶峰，所见之景，定会让人心潮澎湃，对人类境况有了更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初捧此书时，我有些被其庞大的信息量所震慑。这哪里是一本小说，简直就是一部活生生的社会风俗志！作者仿佛是一位经验老到的人类学家，带着近乎苛刻的精确性，记录下不同职业、不同阶层的人们的日常琐事、内心独白以及彼此间的利益纠葛。它的叙事节奏是缓慢而沉稳的，没有刻意的戏剧冲突来抓住读者的眼球，但正是这种平实，让故事拥有了惊人的真实感和厚重感。我常常觉得，作者似乎拥有某种“透视眼”，能够看穿那些被华丽辞藻和礼仪伪装的外表，直达人物灵魂深处的贪婪、善良、虚荣与爱。这本书的好处在于，它迫使你慢下来，去观察那些你平时会忽略的细节，去体会那些被快节奏生活磨平的情感纹理。读完后，你对你身边那些看似平凡的人，都会多了一份敬畏和理解。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读门槛不低，它不适合寻求轻松娱乐的读者。它要求读者具备一定的耐心和对人性复杂性的接受能力。书中展现的许多社会现象和人际关系，带着一种令人不安的锐利感，毫不留情地撕开了文明的遮羞布。我尤其欣赏作者在处理道德困境时所表现出的中立与客观，他似乎并不急于对任何角色进行简单的褒贬，而是将判断的权力交给了读者自己。这种“留白”的处理方式，使得每一次重读都会有新的体会，不同的年龄和阅历，会让你对同一段情节产生截然不同的感悟。这本书更像是一部需要时间去“消化”的作品，它不会给你一个明确的答案，只会让你提出更多、更深刻的问题。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书的阅读体验，那便是“沉浸”。一旦进入作者构建的世界，时间感便会模糊。我不是在“读”故事，我感觉自己像是被投射到了那个特定的历史时期，亲身经历了那些人物的荣耀与屈辱。它对环境的描写简直达到了令人发指的程度，无论是阴暗潮湿的底层街道，还是光鲜亮丽的上流沙龙，都跃然纸上，充满了鲜活的生命力。更难能可贵的是，作者在描绘残酷现实的同时，也从未完全抛弃对美好的歌颂。那些瞬间闪现的温情、不经意的善举，如同夜空中最亮的星，在黑暗中指引着方向，让人在感到绝望的同时，又燃起了微弱却坚韧的希望。这种现实主义与理想主义的微妙平衡，是很多同类作品难以企及的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排堪称精妙，它像是一张巨大的网，将所有人物和事件巧妙地编织在一起，看似松散，实则环环相扣，最后汇聚成一幅宏大而完整的社会图景。我喜欢它对于“命运”这个主题的探讨，不同的人在面对同样的机遇和挑战时，因为出身、性格或一次偶然的选择，走上了南辕北辙的道路。那种对时代洪流下个人命运的细腻捕捉，充满了宿命论的悲剧色彩，却又让人拍案叫绝于作者构建世界的严密逻辑。它不是一部关于英雄或恶棍的简单故事集，而是关于“我们是谁，我们如何生活”的深刻反思。读罢全书，心中涌上的不是简单的唏嘘，而是一种对人类整体生存状态的深切共鸣和无尽叹服。

评分☆☆☆☆☆

炒鸡棒，然后短评写到标签栏去了OTLLLLL

评分☆☆☆☆☆

The stories are so warm and they give a sense of calmness and serenity. The author must be very peaceful but puzzled deep inside. Love chapitres “Miss Hicks” and “Marcus”. But the whole thing is too fragmentized for my taste, would prefer the whole picture to be more integrated. ps, Mr. and Mrs. Macaulay sure are very good at giving names..

评分☆☆☆☆☆

有轻松，有沉重，老派的道德，宗教，家庭生活，在战争时期。时有亮点。

评分☆☆☆☆☆

The stories are so warm and they give a sense of calmness and serenity. The author must be very peaceful but puzzled deep inside. Love chapitres “Miss Hicks” and “Marcus”. But the whole thing is too fragmentized for my taste, would prefer the whole picture to be more integrated. ps, Mr. and Mrs. Macaulay sure are very good at giving names..

评分☆☆☆☆☆

The stories are so warm and they give a sense of calmness and serenity. The author must be very peaceful but puzzled deep inside. Love chapitres “Miss Hicks” and “Marcus”. But the whole thing is too fragmentized for my taste, would prefer the whole picture to be more integrated. ps, Mr. and Mrs. Macaulay sure are very good at giving names..