Dubliners pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:James Joyce

出品人:

页数:255

译者:

出版时间:1996-03-28

价格:USD 3.63

装帧:Paperback

isbn号码:9780140622171

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• JamesJoyce
• 原版
• 英国文学
• 小说
• 外国文学
• 非常棒
• 藏书
• 爱尔兰文学
• 詹姆斯·乔伊斯
• 现代主义
• 短篇小说
• 都柏林
• 英语文学
• 人物刻画
• 社会批判
• 意识流
• 都市生活

破碎的镜子：二十世纪初爱尔兰社会群像 作者：[此处留空，或使用一个虚构的、具有时代感的爱尔兰姓氏] 一九〇四年，都柏林。 空气中弥漫着湿冷的海风、泥煤燃烧后的烟尘，以及一种难以名状的、沉重的静默。这座城市，作为大英帝国边缘一个充满矛盾的枢纽，正处于剧烈的历史震荡之中。在爱尔兰民族主义的烈火尚未完全点燃，而传统的宗教与社会结构依然牢牢束缚着每个灵魂的时代，这里的人们，那些在利菲河（Liffey）两岸蹒跚而行的普通市民，他们的生活，宛如一张被无形之手粗暴撕裂的旧地图。 本书并非一部宏大的历史叙事，也非对都柏林风光的浪漫描摹。它是一组冷峻的、近乎病理学的观察报告，是献给那些被遗忘者、被困顿者、以及那些在日常琐碎中被缓慢谋杀的理想的挽歌。我们跟随的不是英雄，而是那些在小酒馆里用劣质威士忌麻痹自己、在阴暗的办公室里为微薄薪水奔波、在僵化的家庭仪式中感到窒息的“凡人”。 一、 围城：感官与精神的囚笼 都柏林，对于其居民而言，是一个双重的监狱。外部是政治上的从属与经济上的压榨；内部则是教会的严苛教义与中产阶级的虚伪道德构筑的无形壁垒。 我们首先深入到那些看似光鲜亮丽的商业阶层。他们是体面的，穿着订制的羊毛外套，谈论着股票和地产，但他们的内心却是一片荒芜。例如，那位精明干练的麦克唐纳先生，他经营着一家成功的进口贸易公司。他勤奋、节俭，但对家庭，对妻子和女儿，他表现出的是一种近乎机械的、毫无生气的责任感。在他的世界里，情感是一种不切实际的奢侈品。他害怕任何形式的“出格”，因为一旦失去体面，他在都柏林狭窄的社交圈中便会立刻被社会性地处决。他的成功，是以牺牲一切人性光辉为代价的。 与此相对的，是那些在体制内缓慢腐烂的“职业人士”。法雷尔神父，一个在圣派翠克大教堂附近主持教区的牧师，他的生活被无休止的忏悔、布道和对教区内寡妇们的经济援助所填满。他的内心深处，对那些年轻、充满活力的信仰者怀有一种难以言喻的嫉妒与恐惧。他所宣扬的博爱，在他自己身上却化为一种病态的控制欲——他必须确保所有人都和他一样，被困在他亲手铸造的道德枷锁之中。他清晰地看到，信仰正在被仪式和惯例所掏空，但他无力挽救，甚至无力自救。 二、 青春的幻灭：被冻结的渴望 本书的目光尤其聚焦于那些渴望逃离、却被家乡的引力牢牢吸住的年轻人。他们目睹了父辈的平庸，却尚未找到通向外部世界的钥匙。 艾琳，一个美丽而聪慧的年轻女子，她梦想着前往欧洲大陆学习音乐。她的天赋毋庸置疑，她的声音能穿透都柏林最厚的雾霭。然而，她的父亲，一个固执的会计师，认为女性的天职是婚姻和生育。他将艾琳的天赋视为一种“不负责任的虚荣”。艾琳的每一次练习，都伴随着对父亲的恐惧和对未来的绝望。最终，她不得不屈从，她那如同夜莺般清脆的歌喉，最终只能在每周日教堂的唱诗班中，被淹没在平庸的合唱里，直到她的渴望凝固成一种慢性疾病，让她对生活的一切都提不起兴趣。 在都柏林一所三流文法学校任教的怀特先生，他曾是一个充满热忱的理想主义者，相信教育可以唤醒爱尔兰的灵魂。然而，面对那些油滑、世故、只关心如何通过考试应付差事的学生，他的热情被无情地磨损殆尽。他开始怀疑，自己传授的知识是否真的比街边酒馆里的喧嚣更有价值。他观察着自己的学生，发现他们正以惊人的速度，复制着他们父辈的冷漠和犬儒主义。他的“觉醒”变成了对自身无能的清醒认识，而这清醒，比愚昧更令人痛苦。 三、 逃逸的诱惑与失败的尝试 对于都柏林人而言，“逃离”是一个反复出现的词汇，一个潜藏在所有日常对话之下的潜流。但逃离的代价，往往比留守更为沉重。 我们跟随芬尼根一家，他们倾尽所有，试图通过移民来“发迹”——一个在当时爱尔兰家庭中常见的、近乎迷信的希望。他们变卖了家产，踏上了前往澳大利亚的漫长航程。然而，异国他乡的阳光并未带来他们想象中的财富，反而带来了更深层次的疏离感和对故土的病态思念。在异乡的艰辛中，他们变得比在都柏林时更加刻薄、更加不快乐。他们发现，他们带走的不是新的生活，而是将都柏林的阴影以更残酷的方式投射到了新的土地上。 而对于那些试图通过酒精和感官享乐来麻痹现状的人，结果同样令人沮丧。在那些昏暗、充满烟草味的酒吧里，醉汉们高喊着爱国的口号，谈论着他们从未参与过的政治辩论，但清晨的宿醉会无情地提醒他们，他们的雄心壮志，如同他们吞下的劣酒一样，只能带来短暂的眩晕。 四、 沉默的结局与“麻痹的艺术” 这本书最终展示了一个令人不安的结论：在都柏林，真正的“死亡”并非肉体的终结，而是精神的停滞。许多角色最终并未死去，而是学会了如何“适应”——一种比死亡更彻底的妥协。他们接受了平庸，将曾经的梦想锁在某个无人问津的角落，并以一种高度程式化的方式生活下去。 这种适应，是爱尔兰特定历史环境下的产物。在巨大的外部压力下，人们选择关闭自己的感知系统，拒绝深入的思考和强烈的情感体验，以求得片刻的安宁。然而，这种刻意的麻木，使得他们错过了生命中最真实、最触动人心的瞬间。 《破碎的镜子》是一部关于“错失”的艺术。它描绘了爱尔兰的灵魂如何在日常的摩擦、道德的重压和政治的缺位中，逐渐失去棱角，最终化为一滩温顺的、毫无波澜的死水。它迫使读者直面一个冰冷的事实：在你所熟悉的街角，在你每天经过的店门口，那些看似平静的市民，正在经历一场场无声的、内心的围城战，而他们唯一的武器，就是对真相的集体性回避。 这不是一个关于希望的故事，而是一份关于真实、关于“觉醒的代价”的深刻记录。它揭示了十九世纪末二十世纪初，这座“被禁止的城市”中，人性的幽微与时代的悲剧。

评分☆☆☆☆☆

“The Dead” What I have done and left undone hardly mattered. Success is unimportant and failure amounts to nothing. Life is insignificant and death of little consequence. ------------- William Somerset Maugham ...  

评分☆☆☆☆☆

什么是小说和什么是好的小说，这是两个问题。前者智者见者，而且可以有若干种分类，但对于后者，有而且只有一个本质用来衡量：洞察人性的幽微与复杂。伟大、卓越和经典的小说，在我看来，至少还有一个致命的因素：卓越的前瞻性。 《都柏林人》不仅符合这以上特质，且还有两个不...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

大学时候翻过《尤利西斯》，五六十页的样子，没有耐性读完。日常生活中你留给别人的第一印象很关键，好恶常由此决定。读书，与作家相遇，也是这个道理。80年代生人大都不喜鲁迅，一定程度是学生时代逢先生作品必要背诵留下的阴影。初看《尤利西斯》，宛如天书，我甚至想自...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，乍一看平实得有些寡淡，但细品之下，却蕴含着一种近乎诗意的精确性。作者似乎对每一个词语都进行了精心的雕琢，没有一个词是多余的，也没有一句多余的修饰。他描绘场景的手法尤其令人印象深刻，那种对光影、声音和气味的细腻描摹，立刻就能将人拽入那个特定的时空背景。比如对某个阴暗小酒馆内部光线的描述，或者对某种特定节庆氛围的捕捉，都具有极强的画面感和代入感。这种写实主义的基调下，又偶尔闪现出一种梦幻般的、近乎象征性的色彩，尤其是在描写那些年少时的憧憬和成年后的幻灭对比时，那种强烈的反差感令人心痛。这种文学处理方式，使得这本书超越了单纯的地域记录，而成为了一部关于人类普遍困境的深刻寓言。它没有提供任何廉价的安慰或戏剧性的高潮，只是冷静地陈述事实，但这种冷静，恰恰是最有力的控诉。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，阅读这本小说集的过程，并非总是愉快的体验。它探讨的主题是如此的厚重和压抑，以至于有时候我需要暂时放下书卷，去望望窗外，进行一次精神上的“透气”。它深刻地揭示了“停滞”的主题——无论是身体上的停滞，还是精神和情感上的停滞。主人公们似乎都被困在自己出生的那个环境中，无法挣脱家庭、传统和自我设限的枷锁。那些渴望远行、渴望改变的念头，最终都像被潮水冲刷的沙堡一样，在行动之前就土崩瓦解了。这种对“行动力缺失”的细致刻画，尤其令人唏嘘。我感觉自己仿佛在观察一群美丽的蝴蝶，它们拥有五彩斑斓的翅膀，却始终无法鼓起勇气飞离那片熟悉的、却又了无生机的花丛。作者的同情心是毋庸置疑的，但他选择用一种近乎临床诊断般的冷静来呈现这种悲剧，使得情感的冲击力反而更加持久和深刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的社会批判性是隐晦而尖锐的。它没有直接的口号或激烈的宣言，而是通过展示上层阶级与底层民众在精神上的同构性——即都是被虚伪和僵化制度所腐蚀的个体——来完成对当时社会面貌的深刻剖析。我特别注意到了宗教元素在故事中扮演的复杂角色，它既是提供慰藉的庇护所，更是施加束缚和恐惧的工具。作者对爱尔兰民族性格中那种“自毁倾向”的描摹，精准而又令人不安，那是一种根植于历史创伤和文化隔阂之中的自我怀疑。阅读过程中，我不时地感到一种强烈的疏离感，作者似乎故意将读者置于一个观察者的位置，要求我们冷静地审视这些人物的困境，而不是轻易地代入或评判。这种客观性使得故事的批判力量反而更加强大，因为它迫使我们反思，我们自己是否也带着类似的“麻木”和“不愿醒来”的倾向。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这套短篇小说集展现出一种奇特的内在联系性，虽然每篇故事的主角和场景都有所不同，但它们共同编织了一张密实的城市肌理图。你会发现，一些人物似乎在不同的故事中以极其微妙的方式重叠或呼应，这为整个作品增添了一种宏大的整体感和宿命感。它不是零散的故事集合，而更像是一部关于一个特定群体在特定历史时期内的“群像雕塑”。作者的叙事节奏控制得炉火纯青，他知道何时该加速，何时该放缓，何时应该用一个极简的结尾戛然而止，将所有的解释和情绪都留给读者自行消化。特别是收官之作，那种近乎“遗嘱”般的语气，将全书的压抑气氛推向了顶点，让人在合上书本后，仍久久无法从那种凝滞的空气中抽离出来，仿佛自己也成了那个被时代巨轮抛在身后的人。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法简直是大师级的，它像手术刀一样精准地切入人物的内心深处，毫不留情地展示了那些被社会习俗、宗教束缚以及自身懦弱所困住的爱尔兰灵魂。我尤其佩服作者对“启示”（Epiphany）的捕捉，那些瞬间的顿悟，往往不是什么惊天动地的大事，而可能只是看到窗外的一束光、听到街角的一声呼喊，或者仅仅是意识到自己长久以来的期盼不过是个幻影。这种对日常生活中细微波动的敏锐洞察力，让整本书充满了沉静的张力。读着那些平淡无奇的生活片段，我却能感受到人物内心深处那股难以言喻的窒息感，仿佛我不是在阅读故事，而是亲身站在都柏林湿冷的街道上，呼吸着那种混合着煤烟味和绝望的气息。人物之间的对话常常是言不由衷的，他们小心翼翼地维护着表面的体面，但那些未说出口的话语，那些犹豫和退缩，比任何激烈的争吵都更能暴露他们的真实处境。这种留白的处理，非常高明，它迫使读者必须投入精力去解读潜台词，去感受角色们被困住的那个无形的牢笼。

评分☆☆☆☆☆

see Cal.

评分☆☆☆☆☆

补标…

评分☆☆☆☆☆

生死成败，孤独死亡，人间心酸。

评分☆☆☆☆☆

J. Joyce

评分☆☆☆☆☆

published after ten years , ti is the destiny of all works