SHIRLEY pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford Paperbacks

作者:Charlotte Bronte

出品人:

页数:718

译者:

出版时间:1900-01-01

价格:25.0

装帧:Paperback

isbn号码:9780192815620

丛书系列:

图书标签:

• 英国
• 小说
• 英语
• 英文
• 维多利亚
• shirley
• CharlotteBronte
• 小说
• 女性文学
• 成长
• 爱情
• 家庭
• 社会
• 传记
• 自传
• 文学经典
• 现代文学

《沉浮》 卷一：初遇 海港的微风拂过，带着海水的咸湿和一丝隐秘的期待。这座名为“港湾之城”的繁华都市，如同一个巨大的舞台，上演着无数人跌宕起伏的人生。故事，就从这里开始。 主人公苏染，一个有着清澈眼眸和独立灵魂的年轻女子，怀揣着对艺术的炽热爱恋，只身来到这座陌生的城市。她并非出身名门，却有着过人的才华和坚韧的毅力。初来乍到，一切都显得那样新鲜而又充满挑战。狭窄的出租屋，简陋的画室，以及那些需要她倾尽所有去争取的机会，都构成了她最初的港湾之城记忆。 她梦想着在艺术界闯出一片天地，渴望用自己的画笔描绘出心中的色彩。然而，艺术的道路从来都不是坦途，布满了荆棘与诱惑。苏染很快就体会到了现实的残酷。为了维持生计，她不得不接手一些不那么“纯粹”的工作，比如为一些商业活动设计海报，或是为富商的宅邸创作一些装饰画。这些经历让她在磨练技艺的同时，也见识到了这个社会的另一面——金钱的浮躁，人心的复杂。 就在她感到些许迷茫和疲惫时，命运的齿轮开始悄然转动。在一次偶然的画展上，她遇到了那位如同神祇般存在的艺术评论家——顾凌。顾凌，是艺术界的一位传奇人物，他的点评足以决定一个艺术家的命运。他以其犀利的眼光和深刻的见解，在艺术界享有崇高的声誉。 第一次见面，苏染便被顾凌的气场深深吸引。她大胆地向他展示了自己的作品，虽然内心忐忑不安，却不失自信。顾凌的目光在她画作上停留了许久，那是一种近乎审视的专注。最终，他露出了不易察觉的赞许。这次短暂的交流，如同在苏染心中点燃了一团火，让她对未来充满了新的憧憬。 然而，顾凌的出现，不仅仅是她艺术道路上的指路明灯，也带来了她意想不到的复杂情感。他对艺术的严谨态度，以及偶尔流露出的孤独，都让苏染感到一种莫名的亲近。她开始主动寻求与顾凌的交流，无论是通过邮件、电话，还是在一些艺术沙龙上。她想从他身上学到更多，不仅仅是艺术技巧，更是他对艺术的理解和人生态度。 与此同时，苏染也在港湾之城结识了几个形形色色的人物。有热情开朗，总是鼓励她的同为艺术爱好者的李曼；有出身富裕，对她表现出明显好感的商业新贵林浩。这些人，如同星辰般点缀着她的人生轨迹，或为她带来温暖，或为她制造麻烦，或让她看到另一种生活的可能性。 李曼是苏染在这个城市里第一个真正意义上的朋友。她从小生活在港湾之城，对这里的风土人情了如指掌，也对艺术有着朴素的热爱。她常常带着苏染去探索这座城市里那些隐藏在街角巷尾的画廊和工作室，让她感受到艺术并非只存在于高雅殿堂。李曼的乐观和纯粹，是苏染在面对现实压力时的一剂良药。 林浩则代表着另一种截然不同的世界。他的家庭在港湾之城拥有举足轻重的地位，他本人也事业有成，生活优渥。他对苏染表现出强烈的追求，送她名贵的画材，邀请她参加高端社交场合，试图用物质和地位来打动她。起初，苏染对林浩的追求感到有些不知所措，她并不习惯被这样方式对待。但林浩的热情和他对她才华的欣赏，也让她开始重新审视自己的价值。 在顾凌那里，苏染得到的是艺术上的启迪和鞭策。顾凌对她的作品毫不留情地指出不足，却也在关键时刻给予她最精辟的指导。他教会她如何透过表象看到事物的本质，如何用情感去驱动笔触，如何让画面拥有生命力。在顾凌的指导下，苏染的画技突飞猛进，她的作品开始展现出一种独特的韵味，既有学院派的严谨，又不失个性的奔放。 然而，顾凌的言行中也透露出一种难以捉摸的距离感。他对待艺术如同对待生命般严肃，却在个人情感方面显得异常谨慎。苏染有时会感到，他像是一道难以逾越的墙，将自己和他隔离开来。她不知道，他是否也曾被艺术灼伤过，是否也曾为情感所困。 随着与顾凌的交流日益深入，苏染发现自己对他的感情，已不再仅仅是仰慕和求教。那是一种复杂的情愫，夹杂着对才华的欣赏，对思想的共鸣，以及一种莫名的悸动。她开始在画中不自觉地描绘出与顾凌相关的元素，试图捕捉他眼神中的光芒，或是他思考时微微皱起的眉头。 与此同时，林浩的出现，让苏染的生活增添了几分现实的考量。林浩承诺可以为她提供优渥的创作环境，让她不必再为生计奔波。这对于一个怀揣梦想却经济拮据的艺术家来说，无疑是巨大的诱惑。李曼则担忧她会被物质蒙蔽双眼，劝她要坚持自己的初心。 在艺术的探索与现实的抉择中，苏染的心情如同港湾之城的潮汐，起起伏伏。她有时沉浸在艺术带来的纯粹喜悦中，有时又被现实的压力所裹挟。她对顾凌的情感，如同一朵含苞待放的花，在静静地等待着属于自己的阳光。而林浩的出现，则像是一股试图将她拉入另一种生活的暗流。 港湾之城，这个充满机遇也充满挑战的城市，正一点点地雕刻着苏染的灵魂。她的艺术之路，她的情感纠葛，都将在这片土地上，随着时间的流转，展开属于她自己的《沉浮》。 卷二：交织 冬日的港湾之城，海风更加凛冽，却也带来了新的生机。苏染的画廊，经过一段时间的精心筹备，终于正式开业。这不仅是她艺术生涯的一个重要里程碑，也是她在这个城市站稳脚跟的决心。她将自己近期的作品布置其中，每一幅都倾注了她无数的心血与情感。 开业当天，各界人士纷纷前来祝贺。有她结识的艺术家同行，有艺术评论家，也有一些慕名而来的收藏家。林浩自然是盛装出席，他不仅带来了昂贵的鲜花，还当众宣布将成为画廊的长期赞助人，为苏染提供无条件的资金支持。他的举动，无疑让她在艺术界获得了极高的关注度和曝光度。 顾凌也来了。他一如既往地穿着一身朴素的黑色长衫，在人群中显得格外醒目。他仔细地欣赏着苏染的每一幅作品，眼神中带着一种难以言喻的深邃。当他走到一幅描绘海浪翻腾的画作前时，他停下了脚步。这幅画，正是苏染倾注了最多情感的作品，画面中的海浪，仿佛是她内心激荡情绪的写照。 “这幅画，很有力量。”顾凌的声音不高，却带着一种不容置疑的肯定。“但你似乎在压抑着什么。” 苏染的心猛地一跳。他看到了。他总是能看到她内心最深处的东西。 “或许，我只是还没有找到释放它的方式。”苏染轻声回应，目光与顾凌交汇。那一刻，她觉得自己仿佛能读懂他眼中的孤寂与挣扎。 林浩看到顾凌和苏染之间的交流，脸上闪过一丝不易察觉的阴影。他走上前，不动声色地将手搭在苏染的肩上，宣示着他的存在。 “顾先生，苏染的画非常有潜力，我一直相信她能成为这个时代的杰出艺术家。”林浩的语气中带着一种自信，仿佛他才是那个决定她命运的人。 顾凌淡淡地看了林浩一眼，目光中没有一丝波澜。“才华，终究是属于她自己的。” 这句话，像是一记重锤，敲在了林浩的心上。他明白，顾凌的意思是，他的财富和地位，终究无法取代苏染本身的价值。 画廊的开业，让苏染的事业更上一层楼。她开始接到更多的订单，也获得了更多重要的艺术展览邀请。然而，伴随着名气的增长，她也渐渐感受到了压力。林浩对她的控制欲越来越强，他希望她能更多地出现在他的社交圈，而不是整天埋头于画布。 “亲爱的，你不需要这么辛苦。有我在，你可以做任何你想做的事情，买任何你想要的东西。”林浩搂着苏染，试图用物质来填补她内心的空虚。 苏染却感到一阵窒息。她知道，林浩是爱她的，但他的爱，太过沉重，太过占有。她渴望的是精神上的契合，而不是物质上的束缚。 “我想要的是创作的自由，而不是被供养。”苏染挣脱了他的怀抱，语气中带着一丝无奈。 林浩的脸上闪过一丝受伤。“我只是想让你过得更好。” “我知道。”苏染看着他，“但我更想成为我自己。” 与此同时，她与顾凌的联系也愈加频繁。顾凌成为了她最信赖的倾诉对象。她向他吐露自己的困惑，关于事业，关于情感，关于那个复杂而又充满诱惑的港湾之城。 “你必须学会区分，什么才是你真正想要的。”顾凌的声音总是那样平静，却充满力量。“物质的舒适，可以让你少奋斗一些年，但它也会让你失去更多。而真正的成长，往往伴随着阵痛。” 他很少谈论自己的过去，但苏染能感受到他身上那种历经沧桑的痕迹。他曾经也经历过一段艰难的时期，但最终他选择用艺术来疗愈自己，也用艺术来影响世界。 “你有没有，为了一件重要的东西，而放弃过很多？”苏染鼓起勇气问道。 顾凌沉默了片刻，然后说道：“当你看清了方向，很多东西，自然就会在你身后。” 这句话，给了苏染莫大的启发。她开始重新审视自己与林浩的关系。她感激林浩的付出，但她不能为了迎合他而牺牲自己的梦想。 一天，苏染接到一个电话，是林浩的母亲打来的。她邀请苏染去家里做客，言语中带着一种不容置疑的强势。苏染知道，这是林浩家人对她的“考察”。 在林家奢华的宅邸里，苏染感受到了前所未有的压力。林浩的母亲，一位气场强大的贵妇，对苏染进行了一连串的盘问，关于她的家庭背景，她的艺术理念，以及她对林浩的感情。 “苏染，我知道你很有才华，但这并不意味着你可以不顾一切。”林浩的母亲语重心长地说，“林浩很爱你，但你也要为他考虑。你和他，毕竟是两个世界的人。” 苏染努力保持着镇定，她知道，自己必须坚持下去。 “我明白，夫人。”苏染低声说道，“但我无法违背自己的内心。我爱林浩，但我更爱我的艺术。” 这次谈话，让苏染更加坚定了自己的选择。她意识到，她与林浩之间，终究存在着难以跨越的鸿沟。 几天后，苏染做了一个艰难的决定。她找到了林浩，将自己的想法告诉了他。 “林浩，我不能和你在一起。”苏染的语气中充满了歉意，“我想要的，你给不了。而我，也给不了你想要的。” 林浩的脸上写满了震惊和痛苦。他无法理解，为什么苏染会做出这样的选择。 “苏染，为什么？我为你付出了这么多！”他的声音带着一丝颤抖。 “我感激你的一切，但这不是我想要的。”苏染看着他，眼中闪烁着泪光，“我不想成为一个被物质供养的艺术家，我想靠自己的双手去创造。” 林浩试图挽留，但他知道，苏染的心意已决。最终，他只能带着无尽的失落，放开了她的手。 苏染的决定，让她赢得了内心的平静，但也让她再次陷入了经济的困境。她的画廊，因为失去了林浩的赞助，运营变得异常艰难。 顾凌知道这件事后，主动找到了她。 “我有一个提议。”顾凌说道，“我认识一些收藏家，他们对你的作品很感兴趣。如果你愿意，我可以帮你引荐。” 苏染感激地看着顾凌。“顾先生，谢谢你。” “不用谢。”顾凌温和地笑了笑，“我只是看到了一个值得帮助的艺术家。” 顾凌的引荐，为苏染带来了新的机会。她成功地将自己的多幅作品出售给了一些知名的收藏家，画廊也因此度过了难关。 在一次展览结束后，苏染和顾凌一起走在港湾之城的夜色中。海风吹拂着他们的发丝，空气中弥漫着淡淡的海腥味。 “顾先生，谢谢你。”苏染再次表达了感谢。 “你做得很好。”顾凌看着她，眼中闪烁着赞许的光芒。“你找到了属于自己的节奏，也找到了属于自己的力量。” 苏染看着顾凌，心中涌起一股暖流。她知道，她与顾凌之间，已经超越了单纯的师生关系。那是一种灵魂的共鸣，一种相互理解的默契。 “我……我其实想告诉你……”苏染犹豫了一下，最终还是鼓起勇气说道，“我好像……喜欢上你了。” 顾凌的身体微微一震，他看着苏染，眼神中闪过一丝复杂的情绪。他沉默了片刻，然后轻声说道：“苏染，艺术的路，很难走。而我，可能……已经没有力气再走一遍了。” 这句话，让苏染的心瞬间沉了下去。她知道，顾凌的内心，隐藏着太多的伤痛。 港湾之城，这座繁华的都市，依然在继续上演着它的故事。苏染的《沉浮》，也进入了一个新的篇章。她勇敢地做出了选择，也承受了选择带来的后果。而她与顾凌之间，那份未曾明说的情感，又将如何发展，无人知晓。 卷三：绽放 港湾之城的春天，如同苏染的心情，带着一丝忐忑，也带着一丝希望。在经历了一系列的情感波折和事业起伏后，她变得更加成熟和坚定。她与林浩的缘分，终究如同一阵风，吹过便散。而她与顾凌之间，那份复杂而又深邃的情感，却如同海边的礁石，在风浪的拍打中，愈发显得坚固。 顾凌的那番话，让苏染有些受伤，但也更加明白了顾凌内心的挣扎。她知道，他或许曾经被情感所伤，因此才选择将自己封闭起来，全身心地投入到艺术中。但是，苏染相信，爱，是可以治愈一切的。 她开始用自己的方式，去温暖顾凌。她会在他最忙碌的时候，为他送去亲手做的食物；她会在他为某个艺术项目烦恼时，静静地陪伴在他身边，用画笔为他描绘出他脑海中的画面。她没有强求，只是默默地付出，用自己的真诚去融化他内心的冰雪。 顾凌的变化，是缓慢而微妙的。他开始愿意与苏染分享更多自己的想法，甚至会主动向她征求意见。他会在看完苏染的作品后，不再仅仅指出技法的不足，而是开始去解读她作品中蕴含的情感。 “你的画，越来越有灵魂了。”顾凌看着苏染的一幅新作，那幅画描绘的是黎明时分的港湾，海面泛着金色的光芒，远处的灯塔指引着方向。 苏染知道，他是在说她自己。“我也在努力，寻找属于自己的光。” 终于，在一个细雨蒙蒙的傍晚，当苏染再次为顾凌送去画作时，他将她拉进了怀里。那是一个有些笨拙，却充满真诚的拥抱。 “苏染，我……”顾凌的声音有些沙哑，“谢谢你。” 苏染感受着他胸膛的温度，心中涌起了无限的温暖。“我爱你，顾凌。” 这一次，顾凌没有沉默。他轻轻地吻了她的额头，然后紧紧地将她抱住。 “我也爱你。” 他们的感情，如同港湾之城的潮水，静静地，却又坚定地，渗透进彼此的生活。他们一起探讨艺术，一起感受生活。顾凌的艺术理论，苏染的创作激情，在彼此的碰撞中，迸发出绚丽的火花。 在顾凌的帮助下，苏染的事业迎来了新的高峰。她受邀参加了一个国际性的艺术展览，她的作品受到了广泛的赞誉。她的画廊也变得越来越有名气，吸引了来自世界各地的艺术家和收藏家。 然而，成功也伴随着新的挑战。一些媒体开始炒作她与顾凌的关系，试图挖掘他们之间的故事。苏染和顾凌都选择了低调，他们知道，他们的感情，是属于他们自己的，不应该成为别人茶余饭后的谈资。 “有些人，总是喜欢用自己的方式去解读别人的生活。”顾凌看着那些关于他们的报道，平静地说道。 “但我们知道，我们是怎么走到今天的。”苏染靠在他的肩头，感受着内心的宁静。 在艺术道路上，顾凌逐渐放下了过去的包袱，重新找回了创作的激情。他与苏染一起，参与了一些公益性的艺术项目，用艺术去回馈社会。他们希望能够通过自己的力量，让更多的人感受到艺术的美好。 林浩，也在港湾之城开始了新的生活。他结婚生子，事业也更上一层楼。偶尔，他会在一些社交场合遇到苏染，两人会礼貌地打招呼，仿佛是过去的一场梦。他知道，苏染找到了真正属于她的幸福。 李曼，依然是苏染最忠实的朋友。她看到苏染如今的成就，由衷地为她感到高兴。她知道，苏染的成功，并非偶然，而是她不懈努力和坚守初心的结果。 港湾之城，依然是那个繁华而充满故事的都市。苏染的人生，也如同她画作中的色彩，变得越来越丰富和饱满。她用自己的画笔，描绘着生命的辽阔，也用自己的情感，书写着爱情的传奇。 在艺术的道路上，她找到了自己的方向，也找到了自己的灵魂伴侣。她不再是那个初来乍到、充满迷茫的年轻女孩，而是一位真正的艺术家，一位勇敢追逐梦想的女性。 夕阳西下，港湾之城笼罩在一片金色的余晖之中。苏染和顾凌手牵着手，漫步在海边。海风轻柔地吹拂着，带着海水的咸湿和一丝甜蜜。 “你说，我们的未来会是什么样子？”苏染看着顾凌，眼中充满了期待。 顾凌笑了，他的笑容里，有着前所未有的轻松和幸福。“我们的未来，就像你画中的那样，充满色彩，充满希望。” 海浪轻轻地拍打着海岸，如同生命的脉搏，永不停歇。苏染和顾凌，在这座充满故事的城市里，找到了属于他们的港湾，也绽放出了属于他们自己的光彩。他们的故事，就像一幅精美的画卷，在港湾之城，徐徐展开，描绘着爱情、梦想与人生的无限可能。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事视角处理得非常巧妙，它像是一个漂浮在角色之上的观察者，时而贴近，时而疏远，这种距离感掌握得恰到好处，避免了叙事陷入过度主观的泥潭。我着迷于作者如何运用“不可靠叙述者”的手法，让你在阅读的过程中不断地自我修正对事件的判断。你以为你已经掌握了真相，但下一章，一个不经意的细节就会让你对之前所有的认知产生怀疑。这种智力上的博弈，让我这个读者感到自己被充分尊重，仿佛作者在邀请我参与一场解谜游戏，而不是简单地被告知故事的来龙去脉。这种动态的阅读体验，极大地增强了沉浸感。而且，书中对于不同角色内心世界的描述，语气和逻辑完全不同，你几乎可以分辨出谁在说真话，谁在自我欺骗，这种精妙的区分，显示出作者对心理学的深刻理解。读完后，我甚至开始怀疑自己对现实世界的认知，是不是也存在类似的“叙事盲点”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直是独树一帜，充满了复古的韵味和一种难以言喻的颓废美感。它大量运用了那些在现代快节奏写作中几乎绝迹的、结构复杂的长句和典雅的词汇，但奇特的是，它们读起来并不晦涩，反而有一种庄重的美感，仿佛在阅读一份被精心装裱的历史文件。我特别喜欢它在描绘角色情绪波动时，那种克制却又极富画面感的文字。比如，它描述悲伤时，不会直接喊出“他很伤心”，而是会用“那份失落像凝固的琥珀，将他的一部分灵魂永远封存其中”这样的意象来替代，极大地提升了美学价值。这种对文字的极致追求，让这本书的文本本身就具有了极高的收藏价值。对于那些追求阅读质感，厌倦了平铺直叙的读者来说，这本书无疑是一剂强心针。它让你重新意识到，文字不仅仅是传达信息的工具，它本身也可以是一种感官体验，一种艺术享受。我甚至会忍不住把某些句子抄录下来，细细品味其内在的韵律和结构。

评分☆☆☆☆☆

简直是一场文字的盛宴，结构布局之精巧，如同最复杂的钟表机械，每一个齿轮都咬合得天衣无缝。我关注的焦点在于叙事节奏的把控，快慢张弛之间，情绪的张力被拿捏得炉火纯青。有些章节，笔力如疾风骤雨，信息量爆炸，情节推进得令人喘不过气，仿佛被卷入了一场无法逃脱的风暴；而另一些片段，则如同老旧留声机里传出的爵士乐，缓慢、慵懒，充满了对过往时光的呢喃和追忆，每一个停顿都充满了意义。作者对白的处理尤其值得称道，那不是日常生活中那种琐碎的闲聊，而是充满暗示和潜台词的艺术品，你得仔细去捕捉那些没有说出口的话语，才能真正理解人物关系微妙的倾斜和转变。阅读过程中，我多次停下来，反复品味某些对话，它们精炼得像诗歌，却又承载了小说全部的重量。这种高度凝练的表达方式，极大地提升了阅读的门槛，但也带来了巨大的回报——每一次深思熟虑的解读，都会带来新的发现。这是一部需要“慢读”才能领略其妙处的作品，快进只会错过太多风景。

评分☆☆☆☆☆

这本小说读完后，心里久久不能平静，它像是一面镜子，照出了人性的复杂与幽微。作者的笔触细腻得令人咋舌，每一个场景、每一个人物的动作都仿佛经过了精心雕琢，却又自然流畅，毫不做作。我尤其欣赏它对环境氛围的营造，那种淡淡的忧郁和挥之不去的宿命感，透过文字渗透出来，让人仿佛能闻到空气中潮湿的气息，感受到阳光穿过厚重窗帘时那种斑驳的光影。故事的主线虽然清晰，但其深层探讨的却是关于选择与代价的永恒主题。它没有提供简单的答案，反而将读者推入了一个充满灰色地带的道德迷宫。我甚至能想象出故事中人物每一次呼吸、每一次心跳的频率，那种代入感极强，让人忍不住去思考，如果是我，会做出怎样的抉择。整本书读下来，更像是一次深刻的自我对话，那些隐藏在心底深处的恐惧、渴望和不甘，都被这本书温柔又残忍地揭示了出来。结局的处理更是高明，没有刻意的煽情，却留下了无尽的余韵，让人合上书页后，仍需时间去消化那种复杂的情感重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的是它对社会肌理的剖析，那种冷静到近乎冷酷的观察角度，让人不寒而栗。它不是那种直白地批判时弊的小说，而是通过构建一个特定的小世界，然后让这个世界的运作逻辑来反衬出宏大叙事下的荒谬与虚伪。书中对于阶层固化、权力运作的描摹，极其写实，没有丝毫的温情滤镜。我尤其欣赏作者在处理配角群像时的功力，那些看似边缘的人物，其实都扮演着推动故事真相的关键角色，他们各自的挣扎和妥协，汇集成了一幅令人心酸的众生相。印象最深的是关于“规矩”那段论述，它揭示了某些既定规则是如何被精心维护，又是如何轻易地碾碎个体的梦想。读到这里，我不禁感到一种强烈的无力感，仿佛面对的不是虚构的故事，而是我们每天都在呼吸的现实。这种穿透力，使得这本书不仅仅停留在文学层面，更具有了一种社会学的重量。它迫使我们去质疑那些我们习以为常、不假思索接受的东西。

评分☆☆☆☆☆

偶然得到一本1889版的

评分☆☆☆☆☆

By the second half I found it really a nice piece. Or maybe I had got used to the wordiness of it. But the first half still needs reorganization and abridgement, and I still dislike it when everyone talks in that excessively demonstrative way as if desperate to bring everything to the foreground.

评分☆☆☆☆☆

By the second half I found it really a nice piece. Or maybe I had got used to the wordiness of it. But the first half still needs reorganization and abridgement, and I still dislike it when everyone talks in that excessively demonstrative way as if desperate to bring everything to the foreground.

评分☆☆☆☆☆

By the second half I found it really a nice piece. Or maybe I had got used to the wordiness of it. But the first half still needs reorganization and abridgement, and I still dislike it when everyone talks in that excessively demonstrative way as if desperate to bring everything to the foreground.

评分☆☆☆☆☆

By the second half I found it really a nice piece. Or maybe I had got used to the wordiness of it. But the first half still needs reorganization and abridgement, and I still dislike it when everyone talks in that excessively demonstrative way as if desperate to bring everything to the foreground.