坚硬的早春 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:天津教育出版社

作者:肖铁

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2001-01-01

价格:14.5

装帧:

isbn号码:9787530932841

丛书系列:

图书标签:

• 肖铁
• 散文
• 学生时代
• 现实主义
• 文学
• 成长
• 家庭
• 社会
• 情感
• 女性
• 生活
• 时代
• 苦难

孤灯夜雨：一个北方小镇的时代挽歌 作者： 赵世明 出版社： 远方文丛 定价： 68.00 元 页数： 480 页 装帧： 精装 --- 内容简介： 《孤灯夜雨》并非一部宏大的历史叙事，它是一部聚焦于一个特定时空——上世纪八十年代末至九十年代初，中国北方一座名叫“铁炉镇”的普通工业小镇的细致入微的社会切片。赵世明的笔触，如同老旧胶片机捕捉到的画面，带着一种近乎残酷的真实感和无可奈何的怀旧情绪，描摹了在这个剧烈变革的时代洪流中，个体命运的漂浮与挣扎。 一、锈蚀的钢铁与消逝的记忆 铁炉镇，顾名思义，曾是支撑这个国家机器运转的钢铁堡垒。然而，当时代转轨的号角吹响，老旧的国营工厂如同被抽走了脊梁的巨人，在市场经济的冲击下，开始缓慢而痛苦地锈蚀。小说开篇，便聚焦于“三和钢铁厂”的停产和随之而来的大面积下岗潮。 主人公之一，老孟（孟国栋），一个曾以技术精湛引以为傲的铆工，突然被卷入失业的漩涡。他的故事代表了整整一代技术工人的命运：他们对集体和单位的忠诚换来的却是被时代抛弃的冰冷现实。作者细致地刻画了老孟在工厂大门前徘徊、在牌桌上试图用酒精麻痹尊严的日常。他的焦虑不仅是个人的，更是整个家庭的重量——妻子下岗后的焦虑，以及儿子对这座“死城”的厌倦和渴望逃离。 二、小镇的“江湖”与道德的重塑 在权力结构和经济逻辑崩塌的真空地带，铁炉镇的社会秩序开始向着一种更原始、更隐秘的“江湖”逻辑演变。作者巧妙地引入了几个关键人物，勾勒出小镇边缘生态： 刘瘸子，一个靠倒卖废旧物资和放贷为生的中间人。他精通人情世故，是信息和资源的黑市枢纽。他与地方小吏的微妙关系，揭示了转型期权力寻租的普遍现象。他既是剥削者，也是在秩序混乱中能提供“帮助”的另类救星。 王晓梅，一个在国营百货商店倒闭后，被逼着盘下临街铺面，开始做服装批发的年轻女性。她的奋斗充满了挣扎与妥协。为了维持生计，她不得不学习察言观色，学会“做人”，甚至不得不面对旧日熟人投来的异样目光。她的蜕变，是对女性在特定社会结构下自我保护机制的深刻探讨。 小说的高潮部分，围绕着一桩工厂集体宿舍楼的拆迁纠纷展开。开发商的介入，将原本沉寂的矛盾彻底引爆。老孟代表的“守旧派”和急于变卖房产换取流动资金的家庭之间，形成了尖锐的对立。这场拉锯战，不再是简单的经济纠纷，而是对“家园”概念、对历史承诺的集体清算。 三、青春的困局与远行的诱惑 与父辈的沉重形成鲜明对比的，是小说中年轻一代的迷惘与躁动。小川（孟国栋的儿子）是铁炉镇“第二代”的缩影。他厌恶父亲的陈旧与固执，对充满泥土气息的生活感到窒息。 小川的梦想与现实的鸿沟，主要通过他与“外面的世界”——以南方沿海城市为代表的经济前沿——的接触来体现。他通过收听模糊的广播、偷看从亲戚那里借来的时尚杂志，构建了一个光怪陆离的外部世界。他渴望逃离铁炉镇的阴影，去追逐那些看不见摸不着的“机会”。 小说中穿插着小川与小镇里一个同样不安分的女孩芳芳的爱情故事。他们的爱情是青春期特有的炽热而短暂，充满了对未来的憧憬，但最终，他们被各自的路径分割：芳芳选择嫁给了一个有稳定工作的本地人，试图在原地扎根；而小川则毅然决然地踏上了南下的绿皮火车，成为千千万万“打工潮”中的一员。 四、语言与氛围的营造 赵世明的叙事语言沉郁而克制，充满了北方特有的硬朗与苍凉感。他擅长环境描写，铁炉镇的冬天是漫长而凛冽的，灰黄色的天空和飘落的工业粉尘构成了小镇永恒的背景色。 小说中对细节的捕捉极为精准：工厂食堂里廉价的白酒味道、缝纫机运转时发出的有规律的“咔嗒”声、人们在寒风中排队等待领取救济粮时的沉默，都烘托出一种时代背景下个体命运的渺小与无助。 《孤灯夜雨》没有提供廉价的希望或煽情的控诉。它只是安静地记录了一个在体制转型中被遗忘的角落，那里的人们试图在道德的废墟上重新建立生活秩序，用各自的方式与这个快速变化的时代达成和解，或者，被彻底淹没。这是一曲献给九十年代初期，在时代列车呼啸而过时，被甩在站台上的那群人的挽歌。 本书适合读者： 对中国当代社会变迁史感兴趣的读者。 喜欢现实主义文学，关注普通人命运描写的爱好者。 经历过或研究过九十年代国企改革背景的群体。

评分☆☆☆☆☆

近日，我阅读了两代人眼中的叶芹草。父亲认为：叶芹草是一个人感情与生命的对应物，是作者对失恋的哲理性思考。儿子则怀着与普列什文相似的心境看完这篇散文，甚至还把它当作小说一样，身临其境地欣赏。 我觉得这对父子的理解都是对的，只是一个更理性，一个更感性。...

评分☆☆☆☆☆

近日，我阅读了两代人眼中的叶芹草。父亲认为：叶芹草是一个人感情与生命的对应物，是作者对失恋的哲理性思考。儿子则怀着与普列什文相似的心境看完这篇散文，甚至还把它当作小说一样，身临其境地欣赏。 我觉得这对父子的理解都是对的，只是一个更理性，一个更感性。...

评分☆☆☆☆☆

近日，我阅读了两代人眼中的叶芹草。父亲认为：叶芹草是一个人感情与生命的对应物，是作者对失恋的哲理性思考。儿子则怀着与普列什文相似的心境看完这篇散文，甚至还把它当作小说一样，身临其境地欣赏。 我觉得这对父子的理解都是对的，只是一个更理性，一个更感性。...

评分☆☆☆☆☆

近日，我阅读了两代人眼中的叶芹草。父亲认为：叶芹草是一个人感情与生命的对应物，是作者对失恋的哲理性思考。儿子则怀着与普列什文相似的心境看完这篇散文，甚至还把它当作小说一样，身临其境地欣赏。 我觉得这对父子的理解都是对的，只是一个更理性，一个更感性。...

评分☆☆☆☆☆

近日，我阅读了两代人眼中的叶芹草。父亲认为：叶芹草是一个人感情与生命的对应物，是作者对失恋的哲理性思考。儿子则怀着与普列什文相似的心境看完这篇散文，甚至还把它当作小说一样，身临其境地欣赏。 我觉得这对父子的理解都是对的，只是一个更理性，一个更感性。...

评分☆☆☆☆☆

这本小说以其磅礴的气势和细腻的情感描摹，彻底征服了我。作者笔下的世界仿佛拥有自己的呼吸，每一个场景的切换都伴随着一种强烈的代入感，让人忍不住想要深陷其中，去触摸那些文字构筑的真实。尤其是对人物内心挣扎的刻画，简直是教科书级别的。那些主人公在面对命运的无常和选择的艰难时，那种纠结、那种不甘，被作者用极其精准的语言捕捉并放大，使得即便是遥远的故事背景，也能让人产生强烈的共鸣。我印象最深的是关于“时间”的叙事手法，它不是线性的流动，而更像是一种螺旋上升的结构，让过去与现在不断地交织、碰撞，揭示出人类宿命般的循环与挣脱的徒劳与伟大。整体来看，它的文学性极高，辞藻的选择考究而富有张力，绝非市场上那些快餐式的读物可比拟。读完之后，书中的一些画面和对话，还会时不时地跳出来，在我脑海中反复播放，足以证明其深刻的艺术感染力。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来概括我对这本书的感受，那一定是“回响”。它不仅仅是一个故事的完结，更像是一个时代的侧影，一曲对人性复杂性的深刻咏叹调。这本书的魅力在于它的“留白”之处，作者没有把所有的谜团都一一解开，而是将解读的权力交还给了读者，使得每个人都能在自己的经验之上，为书中的人物和事件打上独一无二的注脚。我喜欢这种不把话说满、留有余地的叙事态度，它赋予了作品持久的生命力，让你在合上书很久之后，依然能和它进行一场无声的对话。这种作品的价值，在于它挑战了我们既有的认知框架，迫使我们去思考那些宏大命题在个体生命中的具体体现，是那种值得被珍藏在书架上，时常拿出来翻阅的佳作。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验简直是一场探险，作者的叙事节奏掌控得极好，像是一位高明的音乐指挥家，知道何时该急促如鼓点，何时该舒缓如慢板。这本书最吸引我的地方，在于它对边缘人物命运的关注。那些生活在社会结构最底层、名字可能只是一闪而过的小角色，却被赋予了异常饱满的生命力与复杂的人性光辉。我特别欣赏作者那种近乎残酷的诚实，它不回避生活中的丑陋与不堪，却又总能在最黑暗的角落里，挖掘出人性中最微弱却坚韧的光芒。故事的张力并非来自于宏大的冲突，而是源于无数细小、真实的人际互动和微妙的心理博弈。我曾多次合上书本，怔怔地望着窗外，思考着书里人物的困境与我的关联，这种“走出书本后仍久久不能平静”的状态，是对一本好书最高的赞誉。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我一开始对这本书抱持着审慎的态度，毕竟现在能写出“有筋骨”的小说越来越少见了。然而，读进去之后，我立刻被那种强烈的“现场感”所震撼。作者的笔法极具画面感，色彩的运用、光影的捕捉都达到了令人赞叹的程度。更令人称道的是，它没有落入传统叙事的窠臼，情节的发展充满了意想不到的转折，但这些转折又都符合人物的性格逻辑，绝非无病呻吟的“神展开”。它像是一部剪辑得非常流畅的黑白电影，虽然没有太多直白的煽情，却能以一种克制而有力的方式，直击读者的情感深处。我尤其欣赏作者在对话中展现的功力，那些看似平淡的对话，实则暗流涌动，充满了未尽之言和弦外之音，需要读者调动全部的专注力去解读。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计，简直像一个精密的机械装置，每一个齿轮都咬合得天衣无缝。我通常不太喜欢太过于依赖“隐喻”和“象征”的作品，因为常常觉得晦涩难懂，但这本书的高明之处在于，它的象征性表达是自然而然地从情节中生长出来的，而非生硬地嫁接。我感觉自己仿佛站在一座巨大的迷宫中央，每一次选择都可能通往不同的结局，而作者则巧妙地引导着我，让我体验到那种探索未知、逐步解密的快感。特别值得一提的是，书中对某个特定地域风俗的描摹，细致入微，充满了泥土的芬芳和历史的厚重感，仿佛能闻到书中描绘的食物的香气，感受到季节更迭的温度。这是一部需要反复品读的作品，因为初读时可能只是惊叹于故事的精彩，而深读后才能领悟到作者在字里行间精心埋藏的哲学思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书可以看出肖铁作文明显的进步，当时看的时候一边惊叹哥哥文章怎么进步这么快，一边感慨哥哥上大学有女朋友了，有些伤感，后来才知道原来小说中的女朋友是虚构的。特别喜欢文化与文明的笔记，让我近距离地了解了哥哥那段时间在干些什么，尤其是哥哥的作业写得真的很出色，这本书真的很棒，推荐给大家。

评分☆☆☆☆☆

没想到的是，因为一件事，这本书竟在多年后又走进我的视线，让我恍然觉得原来这么多年来，他离我并不遥远……

评分☆☆☆☆☆

肖铁啊肖铁！我心中的肖铁

评分☆☆☆☆☆

没想到的是，因为一件事，这本书竟在多年后又走进我的视线，让我恍然觉得原来这么多年来，他离我并不遥远……

评分☆☆☆☆☆

没想到的是，因为一件事，这本书竟在多年后又走进我的视线，让我恍然觉得原来这么多年来，他离我并不遥远……