Reflections in a Golden Eye

Reflections in a Golden Eye pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Mariner Books
作者:Carson McCullers
出品人:
页数:144
译者:
出版时间:2000-9-8
价格:GBP 9.70
装帧:Paperback
isbn号码:9780618084753
丛书系列:
图书标签:
  • CarsonMcCullers
  • 文学
  • 美国文学
  • 美国
  • 小说
  • 卡森·麦卡勒斯
  • 英文原版书
  • 英文原版
  • 哲学
  • 反思
  • 眼睛
  • 洞察
  • 智慧
  • 自我
  • 存在
  • 觉醒
  • 内心
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A new trade paperback edition of McCullers' second novel, REFLECTIONS IN A GOLDEN EYE, immortalized by the 1967 film starring Elizabeth Taylor, Marlon Brando, and John Houston. Set on a Southern army base in the 1930s, REFLECTIONS tells the story of Captain Penderton, a bisexual whose life is upset by the arrival of Major Langdon, a charming womanizer who has an affair with Penderton's tempestuous and flirtatious wife, Leonora. Upon the novel's publication in 1941, reviewers were unsure of what to make of its relatively scandalous subject matter. But a critic for Time Magazine wrote, "In almost any hands, such material would yield a rank fruitcake of mere arty melodrama. But Carson McCullers tells her tale with simplicity, insight, and a rare gift of phrase." Written during a time when McCullers's own marriage to Reeves was on the brink of collapse, her second novel deals with her trademark themes of alienation and unfulfilled loves.

暮色中的回响:一部关于遗失与重塑的史诗 《暮色中的回响》 并非一个关于黄金之眼的倒影,而是一部深深植根于人性的荒凉土地上,关于记忆、责任与救赎的恢宏叙事。这部作品以其细腻入微的笔触,描绘了一个被时间遗忘的边陲小镇——“雾溪镇”(Mist Creek)上,几代人的命运纠葛。 故事的开端,是关于一位名叫以利亚·科尔宾(Elias Corbin)的退伍军人。他带着战争留下的难以言喻的创伤,回到了他出生地,一个被连绵不断的阴雨和沉寂的空气所笼罩的地方。雾溪镇坐落在群山之间,仿佛与外界的喧嚣隔绝,这里的居民彼此熟识,却又保持着一种礼貌而疏远的距离。以利亚继承了他祖父留下的、一座濒临倒塌的灯塔,这座灯塔早已熄灭了光芒,成为镇上孤独的象征。 小说的核心冲突,围绕着一桩三十年前的悬案展开:镇上最受人尊敬的牧师,哈罗德·芬奇(Harold Finch),在一场突如其来的暴风雪之夜神秘失踪。镇上流传着各种猜测,从他卷款潜逃到被山里的野兽吞噬,但真相如同雾溪镇的清晨,永远笼罩在迷雾之中。 以利亚的回归,无意中打破了镇上世代相传的平静。他不是为了追寻真相而来,而是为了逃避他无法面对的过去。然而,他很快发现,他与失踪的牧师之间,存在着一种他从未察觉的、血脉相连的联系。在整理祖父遗物时,他发现了一本日记,日记中记录的不仅是灯塔的维护日志,更夹杂着一些晦涩难懂的符号和对“预兆”的恐惧描述。 小说的主线随着以利亚对这些线索的挖掘而逐步展开。他开始接触镇上那些沉默的“老一辈”:固执的磨坊主,沉默寡言的酒吧女招待,以及始终拒绝谈论芬奇牧师失踪事件的镇治安官。这些人,每个人都背负着各自的秘密,他们的记忆交织成了一张复杂的情感之网,紧紧地困住了雾溪镇的灵魂。 作者对环境的描写达到了近乎催眠的程度。雾溪镇本身成为了一个角色,它的潮湿、它的泥泞、它的不透光,都在潜移默化地影响着人物的性格和抉择。夏末的黄昏,总是以一种异常缓慢的速度降临,将一切色彩都抽离,只留下深沉的灰色和偶尔闪过的,不详的红色。 随着情节的深入,我们看到镇上年轻一代的挣扎。以利亚结识了莉拉(Lila),一位年轻的植物学家,她回到家乡是为了研究当地特有的、仅在特定季节盛开的“夜堇”花。莉拉代表着一种对真相和科学的渴望,她用逻辑试图穿透笼罩在雾溪镇上空的迷信和恐惧。她和以利亚的合作,如同在沉重的过往中点燃了一束微弱的火光。 但真相的代价是高昂的。每一次接近真相,都意味着要揭开一层厚厚的、精心编织的谎言。日记中的“预兆”最终指向了一个更深层次的秘密——不仅仅是牧师的失踪,还牵扯到几十年前,镇上一次失败的集体迁徙计划,以及被牺牲掉的“不合时宜者”。芬奇牧师的失踪,或许并非一次意外,而是为了保护某个更庞大、更残酷的集体选择所付出的必要代价。 故事的高潮发生在深秋,当第一场大雪封锁了通往外界的所有道路时。以利亚和莉拉终于找到了灯塔下方的密室。在那里,他们没有找到牧师的尸体,而是发现了一个时间胶囊——里面装着的,是芬奇牧师留下的最后一份证词。这份证词揭示了,他并非被谋杀,而是自愿选择了“遗忘”——他意识到,他所坚守的信仰和真理,在面对集体的生存欲望时,显得如此苍白无力,他选择以自己的消失来成全小镇的“和平”。 然而,证词的后半段提出了一个更令人心悸的疑问:他是否真的消失了,还是融入了镇上某个更深层的存在之中? 《暮色中的回响》 最终没有提供一个干净利落的结局。它探讨的是记忆的不可靠性,以及我们如何构建叙事来合理化过去的错误。以利亚最终没有“解开”谜团,而是选择了留下来,他重新点亮了灯塔,不是为了指引远方的船只,而是为了照亮雾溪镇自身内部的幽暗角落。 这部小说充满了对社会压抑、个体牺牲与自然力量的深刻反思。它关于旧世界的崩塌与新理解的艰难建立,是一部关于如何在破碎的土地上,寻找重建意义的沉重而优美的史诗。读者将被带入一个充满感官体验的世界,在那里,沉默比言语更有力量,而那些未被言说的故事,才是真正塑造了我们是谁的基石。它无关任何黄金的光芒,只关乎我们如何在永恒的暮色中,寻找属于自己的微弱回响。

作者简介

卡森·麦卡勒斯,20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》、《婚礼的成员》、《金色眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。其中,《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去世,时年50岁。

目录信息

读后感

评分

金色眼睛,书中是孔雀所拥有的,即代表了一种动物。动物是纯真美好至简直善的,在它们眼中,世界是简单的,美好的,鲜艳的,光亮的,真善美的。因而,当如此扭曲不堪错综复杂的人类社会映射至动物眼中并从其眸中反射出时,一切人类通常所习惯了的丑恶冷漠便都被那美好反衬出来...  

评分

麦卡勒斯在所有她的中译本封面上,固执地看着我们,那眼神既有双鱼的多情,又有水瓶的冷峻,她就是那个在这两个星座间交错出生的女人。 双鱼的优柔寡断与水瓶的冷酷决绝,这样分裂的特质,没什么比去当作家更好去尽力发挥的了吧。 保罗•奥斯特写《布鲁克林的荒唐事》,是因...  

评分

如果可以,我希望看看麦卡勒斯的星盘。根据占星的理论,她的土星应该落在双鱼上。学习占星的初级阶段,将信将疑,总是希望多看几个星盘,然后将星盘与人生联系起来,我想麦卡勒斯的星盘一定是很有意思的格局。 对麦卡勒斯的喜爱是一种非常复杂的情绪,一方面,我从来不吝啬对她...  

评分

“和平时期的哨所是一个乏味的地方。不是没有事情发生,但是它们一而再再而三地发生,十分雷同。” 开头基调惊心动魄。麦克勒斯笔下的人生向来无设计,只有注定。 翻完它是在下过暴雨的午后,蝉声像煮沸的水。我发了会呆,打电话约朋友出门喝冷饮。 又一本狠书。又看到了...  

评分

“和平时期的哨所是一个乏味的地方。不是没有事情发生,但是它们一而再再而三地发生,十分雷同。” 开头基调惊心动魄。麦克勒斯笔下的人生向来无设计,只有注定。 翻完它是在下过暴雨的午后,蝉声像煮沸的水。我发了会呆,打电话约朋友出门喝冷饮。 又一本狠书。又看到了...  

用户评价

评分

这本书最引人注目的一点是其强烈的地域性和封闭性所带来的心理暗示。故事的发生地被描绘得如此具体、如此与世隔绝,以至于地理环境本身就成了一个主要的“角色”,它塑造、禁锢并最终决定了所有居住者的命运。这种地方的特质,那种似乎时间流动都变得缓慢、旧习俗如同坚硬的岩石般难以撼动的氛围,为故事提供了一个绝佳的温床,来孵化那些超越日常经验的事件。读者会清晰地感受到一种被环境所塑造的,几乎是不可逃脱的命运感。这种地方文学的精髓在于,它证明了环境不仅仅是故事的背景板,而是驱动情节和人物性格变化的核心力量。作者对地方特有语言、习俗的融入处理得非常自然,没有生硬的解释,而是让它们作为生活的一部分自然流淌出来,这极大地增强了文本的可信度和独特性。它让你相信,在世界某个被遗忘的角落,确实存在着这样一个空间,人们的生活遵循着一套只有他们自己才能理解的、古老的法则。这是一种非常迷人且略带压抑的文学体验,让人在合上书本之后,依然能感受到那片土地的潮湿空气和沉重的沉默。

评分

这本书的结构处理得非常大胆,它拒绝提供清晰的线性时间线,而是像打碎的镜子一样,将事件碎片散落在不同的心理层面和记忆的角落里。这种非线性的叙事手法,初读时可能会让人感到一丝困惑,仿佛置身于一个迷宫,但一旦适应了作者设定的那种梦境逻辑,便会发现这种结构恰恰是服务于主题的——它模拟了记忆的不可靠性以及真相的支离破碎。作者擅长利用象征和重复的意象来构建叙事张力,一些物件、特定的气味或声音,会反复出现,每一次出现都带着新的含义权重,引导读者重新审视之前发生过的一切。这种构建方式要求读者必须积极参与到意义的重构中去,不能仅仅被动接受信息。我特别欣赏作者处理人物内心独白的方式,它们往往是跳跃的、充满矛盾的,充满了潜意识的冲动,而非理性的分析,这使得角色显得无比真实,尽管他们可能身处一个略显超现实的环境中。这本书更像是一种体验,而不是一个被讲述出来的故事,它要求读者用心去“感受”文本的脉络,而不是“理解”情节的走向。对于那些偏爱结构严谨、情节驱动的读者来说,这可能需要一些耐心去适应,但回报是,你会收获一种极为独特且富有后劲的阅读回响。

评分

从纯粹的文学技巧层面来看,这本书在语言的运用上达到了令人惊叹的密度和精确性。它很少使用宏大叙事来铺陈背景,而是依赖于极其精确、富有画面感的细节堆砌来构建整个世界观。举个例子,作者描述一个场景时,会聚焦于光线如何穿透一块生锈的金属表面,或是某种特定植物叶片上反射出的那种奇异的绿色,这些微观的描写,非但没有拖慢节奏,反而以一种反直觉的方式增强了场景的沉浸感。这种对感官细节的狂热,使得文本具有了雕塑般的质感。语句结构上,作者似乎偏爱使用长而复杂的复合句,但这些句子内部的逻辑链条却异常清晰,仿佛是精心编织的挂毯,每一个细小的线头都连接着更大的图景。它要求读者全神贯注,因为任何一次分心都可能导致错过一个至关重要的转折点——那个隐藏在冗长描述中的关键动词,或者那个被刻意置于句子末尾的、具有颠覆性的形容词。这绝对不是一本可以用来消磨时间的轻松读物,它更像是一场智力与审美上的双重挑战,但挑战的乐趣是无可替代的。

评分

这本书的文字简直像流动的蜂蜜,带着一种古老而又黏稠的质感,读起来让人不得不放慢呼吸,细细品味每一个词语的重量。叙事者的视角非常独特,仿佛隔着一层略带晕黄的旧玻璃在观察世界,一切都显得既清晰又带着一层疏离的梦幻感。书中对环境的描摹极其到位,那种潮湿、闷热,带着植物腐烂和某种难以名状的甜腻气息的氛围,仿佛能穿透纸面,直接包裹住读者。特别是对那些细微的感官体验的捕捉,比如阳光穿过厚重的窗帘时在地板上投下的光影的形状,或者空气中飘浮的微尘的舞蹈,都处理得极其细腻,让人产生一种强烈的现场感。作者似乎对人类情感的幽微之处有着近乎病态的洞察力,那些隐藏在礼貌和得体之下,蠢蠢欲动的原始欲望和压抑的激情,被他用一种近乎手术刀般精确的手法一层层剥开。阅读过程中,我常常会停下来,不是因为情节需要,而是因为某个句子本身的美感,或者某个意象的突然闪现,迫使我必须花时间去消化它所蕴含的复杂情绪。这种阅读体验与其说是在看一个故事,不如说是在经历一场漫长而沉静的心理漫游,充满了对人性深处那些晦暗角落的好奇与探究。它挑战了传统叙事的节奏,更像是一首冗长而迷幻的散文诗,让人沉溺其中,难以自拔。

评分

我必须承认,这本书的基调是极其沉重的,它弥漫着一种挥之不去的颓废和宿命感。人物的行为逻辑常常游走在道德的边缘,甚至是完全脱离了社会常识的轨道,但这并非空洞的哗众取宠,而是作者对某些被压抑的、禁忌的人类本能进行的一次深刻的挖掘。角色们似乎都身陷于一个无形的牢笼中,他们试图通过各种极端的方式去触碰真实,去感受生命力的存在,哪怕这种“真实”是痛苦的、令人不安的。作者在描绘这些挣扎时,保持了一种冷峻的、近乎学术性的观察角度,没有给出简单的道德审判,这使得作品的张力更为强大。我们目睹了人物如何一步步走向不可避免的结局,而这种“不可避免”本身就是一种强大的文学力量。它探讨了界限——社会与个人、光明与黑暗、理性与疯狂之间的界限是如何被侵蚀、模糊,最终被彻底打破的。读完后,那种挥之不去的情绪不是愤怒或悲伤,而是一种对存在本质的深刻反思,一种略带寒意的清醒。它不提供慰藉,但它提供了一种直面人性的勇气。

评分

I love every single word this woman had written! And you can't miss out the brilliant afterword written by Tennessee Williams! Love it!

评分

麦卡勒斯总是要弄死几个角色

评分

mccullers成为我的第二个村上叔!这本太强了!我要去读她的所有著作!!

评分

I love every single word this woman had written! And you can't miss out the brilliant afterword written by Tennessee Williams! Love it!

评分

It's so weired.

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有