The Heather Blazing pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Scribner

作者:Colm Tóibín

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:2012-10-30

价格:USD 15.00

装帧:

isbn号码:9781476704500

丛书系列:

图书标签:

• 长篇小说
• 爱尔兰
• Colm-Tóibín
• 小说
• 文学
• 英国
• 爱情
• 成长
• 自然
• 乡村
• 火焰
• 季节
• 情感

《暗香灼灼》 内容简介 《暗香灼灼》并非一本关于“The Heather Blazing”的书，而是由一位默默无闻的作者，用三年时间沉淀，于一个潮湿的南方夏夜，在阁楼昏黄的灯光下，呕心沥血写就的关于生命、记忆与消逝的沉思录。它没有耀眼的封面，没有轰动的宣传，只静静地躺在书店角落，等待着有缘的读者，如同等待一场不期而遇的微风，轻柔地拂过心田。 故事的主人公，是一位年近七旬的老人，名叫林怀深。他曾是一名地理测绘工程师，一生都在与地图和山川打交道，却在退休后，选择回归故乡，一座位于江南水乡边缘，名为“烟柳村”的古老村落。这里没有都市的喧嚣，只有氤氲的湿气，斑驳的青石板路，和一条蜿蜒流淌了千年的小河。林怀深选择在这里度过他的余生，不是因为眷恋，而是为了寻找一个早已被遗忘的答案，一个关于他童年时的一个模糊印记。 故事的开端，是一封来自故去的母亲的遗书，一封在他整理遗物时偶然发现的，泛黄得如同秋叶的信件。信中没有华丽的辞藻，没有深刻的教诲，只有寥寥数语，提及了一个名字——“青萝”。这个名字，林怀深感到陌生却又莫名的熟悉，仿佛是隐藏在记忆深处的微光，在信件的触碰下，开始闪烁。他决定回到故乡，试图通过挖掘关于“青萝”的蛛丝马迹，拼凑出一段被掩埋的童年往事。 随着林怀深在烟柳村的深入探寻，他遇见了形形色色的人。有古板固执的老村长，守着村落几百年的规矩；有热情爽朗的豆腐西施，用朴实的笑容温暖着每一个陌路人；有沉默寡言的渔翁，他的故事藏在日复一日的撒网与收网之中；还有一群天真烂漫的孩子，他们的笑声如同溪水，冲刷着村落的陈旧。每一个人物，都如同一块拼图，承载着属于烟柳村的独特记忆，也为林怀深寻找“青萝”的旅程，增添了色彩与厚度。 林怀深的回忆，如同被解开的丝线，缓缓展开。他回忆起那个多雨的童年，潮湿的空气中弥漫着泥土和野草的气息。他回忆起村口那棵巨大的香樟树，树下是他和小伙伴们嬉戏玩耍的乐园。他回忆起那个夏日午后，一个穿着青色布裙的女孩，在溪边歌唱，她的歌声如同百灵鸟，清澈而悠扬。那个女孩，就是“青萝”。 然而，关于“青萝”的记忆，并非全是美好。林怀深逐渐意识到，那个曾经在溪边歌唱的女孩，似乎承受着某种难以言说的痛苦。村落的变迁，时代的洪流，以及那个年代特有的沉默与压抑，都如同无形的枷锁，束缚着她的命运。他开始从村中的老人那里，零散地拼凑出“青萝”的过往。他得知，她曾是村中最有灵气的孩子，却因为一场突如其来的变故，悄然消失在村人的视野中。 《暗香灼灼》并非一部情节跌宕起伏的悬疑小说，它的节奏如同慢火炖煮的汤，缓慢而深沉。作者通过细腻的笔触，描绘了烟柳村的四季更迭，以及村落中人与人之间微小的互动。林怀深与豆腐西施的每一次交谈，与老村长的每一次争论，与渔翁的每一次对视，都仿佛是他在与过去的自己对话，在与被遗忘的岁月交流。 随着故事的深入，林怀深发现，“青萝”的命运，与村落中一段被刻意遗忘的历史，有着千丝万缕的联系。那段历史，关于贫困，关于误解，关于集体主义年代下的个人悲剧。而“青萝”，只是那个时代的牺牲品之一。她的歌声，曾经是村落的慰藉，她的消失，却成了村落心中难以愈合的伤痕。 林怀深最终找到了关于“青萝”的真相，一个不那么光彩，却真实得令人心碎的真相。他发现，“青萝”并非真的消失，而是因为一场无端的指控，被村人排挤，最终在无尽的孤独与绝望中，选择了以另一种方式，让自己的生命“灼灼”地燃烧，如同暗夜里最灿烂的烟火，瞬间照亮了所有人的眼睛，也留下了永恒的缺憾。 《暗香灼礴》的结尾，并非简单的圆满。林怀深并没有找到一个轰轰烈烈的答案，而是找到了一种内心的平静。他明白，记忆并非总是美好的，消逝也并非全然是遗忘。他选择将“青萝”的故事，用一种温和的方式，记录下来，不是为了揭露，而是为了铭记，为了让那些被时代洪流冲刷掉的个体生命，得到应有的尊重。 这本书，写的是一个老人寻找童年记忆的故事，写的是一个古老村落的沧桑变迁，写的是那个年代下，个体生命的渺小与坚韧。它没有宏大的叙事，只有细水长流的情感；它没有惊心动魄的冲突，只有深入人心的思考。它试图告诉读者，在每一个看似平凡的生命背后，都可能隐藏着一段不平凡的故事，每一段消逝的记忆，都如同暗香，在岁月的长河中，依然灼灼生辉。 《暗香灼灼》是一本关于时间，关于遗忘，关于生命本身的书。它适合在雨夜，在独自一人时，静静地翻阅。你会感受到文字中流淌的温情，你会看到那些被时光遗忘的面孔，你会听到那些曾经鲜活的生命，在字里行间，悄然呼吸。这本书，或许不能改变什么，但它能让你在阅读之后，对生命，对记忆，对那些被岁月打磨过的痕迹，多一份理解，多一份敬意。它就像一缕暗香，在不经意间，悄然弥漫，最终在心底，留下淡淡的，却久久不散的芬芳。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我最近碰上了一部名为《时间织工的沙漏》的作品，其哲学思辨的深度着实令人惊叹。这本书与其说是一个故事，不如说是一场关于存在本质的漫长对话。作者似乎对“线性时间”的概念持有深刻的怀疑态度，并试图通过一个看似简单的科幻设定——一个能够回溯和重塑个体生命瞬间的装置——来探讨自由意志与宿命论之间的永恒悖论。叙事结构非常复杂，采用了多重叙事视角，时而宏大叙事，时而聚焦于一个微不足道的日常片段，这种跳跃感要求读者必须保持高度的专注力。我尤其被其中对“选择的重量”的探讨所吸引，每一次细微的选择，如何在蝴蝶效应般的影响下，彻底改变了未来的可能性。书中引用的那些晦涩的物理学概念和古典哲学文本，非但没有让人感到枯燥，反而像是为这个复杂的故事架构打上了坚实的智力基础。阅读过程中，我经常需要停下来，在书页边缘做批注，试图梳理那些交织在一起的因果链条。这本书不是那种读完就能即刻忘却的消遣品，它像一块磨刀石，不断地考验和提升着读者的思辨能力。对于那些偏爱硬核科幻和深刻哲学探讨的读者来说，这无疑是一次不容错过的智力探险。

评分☆☆☆☆☆

《琥珀色的河流入海口》这本书，风格清新，充满了一种对乡土文明的深情回望。它讲述的不是波澜壮阔的史诗，而是一群生活在河流三角洲边缘的渔民家庭，几代人围绕着传统、信仰和不断变化的水文环境所展开的生活画卷。作者的语言极其富有音乐感，那些关于潮汐、鱼汛和古老歌谣的描述，读起来就像是潺潺的流水声，温和而富有韵律。书中对“传承”的探讨非常触动人心，老一辈人对自然的敬畏与年轻一代渴望现代化生活的矛盾，被处理得极其微妙和富有同情心。没有绝对的反派，只有在时代洪流中挣扎求生的普通人。我特别喜欢作者对感官细节的捕捉，比如咸湿的空气、晒干的渔网的气味、黎明时分第一缕阳光洒在水面上的颜色，这些都让读者仿佛置身于那个水乡之中。这本书的节奏是舒缓的，它不急于求成，而是耐心地铺陈生活中的日常琐碎，但正是这些琐碎，构筑了人类情感最坚实的基础。读完后，心中留下的是一种平和的暖意，是对简单而真实生活的一种重新珍视。

评分☆☆☆☆☆

最近读到的《铁砧与命运之锤》是一部罕见的杰作，它完美地融合了维多利亚时代的哥特式悬疑与蒸汽朋克机械美学的华丽。故事发生在一个被永恒阴霾笼罩的工业化大都市，那里的天空总是被煤烟染成暗褐色，巨大的齿轮和黄铜管道构成了城市的骨骼。情节的推进非常紧凑，围绕着一个被盗的精密计时器展开，这个计时器据说可以预测未来的灾难。作者对那个时代的社会阶层分化描写得入木三分，上层阶级的奢靡与底层工人的疾苦形成了强烈的对比，机械的轰鸣声似乎时刻提醒着人们生产力的无情驱动。侦探角色的塑造非常立体，他不是那种传统意义上的福尔摩斯式天才，而是一个被技术迷恋所困扰、略带愤世嫉俗的机械工程师。书中对各种发明和装置的描绘，充满了令人信服的技术细节，光是想象那些复杂联动机构的运作，就让人感到既兴奋又压抑。如果说有什么不足，那可能是其中对某一复杂机械原理的过多解释略显冗长，但即便如此，这种对工艺的执着本身也是作品风格的一部分。总的来说，这是一部充满视觉冲击力和智力挑战的冒险故事。

评分☆☆☆☆☆

那本《迷雾之上的呼唤》简直是近期阅读体验中的一股清流，作者的叙事手法极其细腻，仿佛每一笔都浸润着生活的原色。故事的主线围绕着一个古老家族的秘密展开，那个位于苏格兰高地深处的庄园，每一个角落都弥漫着历史的尘埃与未解的谜团。我特别欣赏作者对于环境氛围的刻画，那种冷峻、潮湿、却又蕴含着野性生命力的自然景观，不仅仅是背景板，它本身就是推动情节发展的一个重要角色。书中对人物内心挣扎的描写尤为深刻，主角在面对家族宿命与个人自由之间的抉择时，那种撕扯感通过文字真实地传递给了我，我甚至能感受到他每一次呼吸时的犹豫。书中穿插的一些民间传说和地域文化元素，处理得非常自然，既增添了故事的神秘感，又没有让人觉得是生硬的知识灌输。读到高潮部分，那种层层递进的紧张感让人几乎无法放下书卷，作者对于节奏的掌控力简直是教科书级别的。结局的处理也相当高明，没有给出所有问题的标准答案，而是留下了广阔的想象空间，让人回味无穷。这本书读完后，我感觉自己仿佛真的在那片荒凉而美丽的土地上生活了一段日子，那种触及灵魂的震撼感，是许多畅销书难以企及的。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是《星尘孤航者的日志》，这本书以一种近乎诗意的散文体风格，描绘了一场漫长而孤独的宇宙漂流。作者的语言功底令人叹为观止，他笔下的宇宙不再是冰冷、空旷的物理空间，而是一个充满着难以言喻的美丽和潜在危险的有机体。主人公，一位被遗弃在深空中的宇航员，他的日记记录了生存的艰辛、对地球的怀念，以及与自我对话的煎熬。我最欣赏的是作者如何将科学细节融入到情绪的表达中，比如描述引擎故障时的无助感，或者发现遥远星系时那种混合着敬畏与绝望的复杂情感。相比于那些充斥着激烈太空战斗的作品，这本书的张力来自于内在的平静与外界环境的极致疏离。它让你思考：当所有社会结构都瓦解后，人类的本性会暴露到何种程度？书中对“记忆”和“身份”的探讨尤其动人，主人公通过回忆来维系自己的存在，而这些回忆本身也在失重和辐射中逐渐扭曲、褪色。这是一部节奏缓慢、但情感密度极高的作品，适合在安静的夜晚，伴着柔和的灯光，沉浸式地去体验那种极致的孤独美学。

评分☆☆☆☆☆

托宾的文字让人很有安全感，跟着他走就是，从语言到情节都不为难你，偶尔触碰一下你心灵的痛处，猫一样。

评分☆☆☆☆☆

【藏书阁打卡】浓浓的归乡情结 和这个除夕前正在归家的氛围绝妙地吻合！然而死亡却是这部小说的永恒主题。幼年丧母，青年丧父，老来丧妻；曾经慈祥的祖父，喜欢阅读的叔叔，也一一离他而去。小说开头是和妻子两个人每年夏天都会回到blackWater这个他们熟悉的小镇，在夏日的平静里回忆起的却是和父亲以及祖父一家温暖的圣诞聚会；而到了小说结尾，却是他孑然一身独自回到那个充满满满记忆的老房子悼念亡妻。一部开始温馨后面痛苦结尾又给人希望的中篇，我好喜欢，在这个除夕前的冬夜里！ I also dreamed which charmed me most That you loved me still the same That you loved me,loved me,still the same

评分☆☆☆☆☆

【藏书阁打卡】浓浓的归乡情结 和这个除夕前正在归家的氛围绝妙地吻合！然而死亡却是这部小说的永恒主题。幼年丧母，青年丧父，老来丧妻；曾经慈祥的祖父，喜欢阅读的叔叔，也一一离他而去。小说开头是和妻子两个人每年夏天都会回到blackWater这个他们熟悉的小镇，在夏日的平静里回忆起的却是和父亲以及祖父一家温暖的圣诞聚会；而到了小说结尾，却是他孑然一身独自回到那个充满满满记忆的老房子悼念亡妻。一部开始温馨后面痛苦结尾又给人希望的中篇，我好喜欢，在这个除夕前的冬夜里！ I also dreamed which charmed me most That you loved me still the same That you loved me,loved me,still the same

评分☆☆☆☆☆

托宾的文字让人很有安全感，跟着他走就是，从语言到情节都不为难你，偶尔触碰一下你心灵的痛处，猫一样。

评分☆☆☆☆☆

重读。主人公信仰和亲情失落的过程如同Enniscorthy的海水年复一年侵蚀陆地一般，悄悄啃噬慢慢推进，甚至给人某种世界会亘古不变的错觉，其实一切早已于不经意间发生了质变。但是水也不尽然只有毁灭性的力量，它也是事物运动的载体，也能带来重生的机会；所以小说最后一章中Eamon用一盆水给小孙子Michael作为玩具，化解了他对自己的生疏感和惧怕感，并和女儿、孙子在海边游泳戏水，与当年父亲(名字也叫Michael)教自己游泳的情景遥相呼应，暗含了一种不计前嫌重建亲情的可能。从更宏大的视角来看，Eamon作为爱尔兰共和国高级法官，他宗教信仰的变化和对爱尔兰民族主义的矛盾态度也是对上世纪六十年代后爱尔兰社会变化的一种审视和反思。