It pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Berkley

作者:[英] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:1104

译者:

出版时间:1987-8-7

价格:USD 9.99

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780451169518

丛书系列:

图书标签:

• 斯蒂芬·金
• 小说
• 英文原版
• 悬疑
• StephenKing
• stepehn_king
• 美国
• 我读过的最好的恐怖小说
• 哲学
• 心理
• 存在
• 自我
• 意识
• 身份
• 孤独
• 人性
• 科技
• 反思

这并非一个关于童年玩伴的故事，也非一段轻松惬意的度假回忆。相反，它深入探索了一种潜藏于日常生活之下的、令人不安的存在。故事以一个看似平静的小镇为舞台，这个小镇的表面祥和与其中暗流涌动的恐怖形成了鲜明的对比。 故事的主角们，一群在各自的成长轨迹中挣扎的少年，意外地卷入了一系列匪夷所思的事件。起初，这些事件显得零散而孤立：失踪的宠物，无端的恐慌，以及孩子们之间流传的关于某种“东西”的低语。然而，随着时间的推移，这些零散的线索汇聚成了一张令人窒息的网，将整个小镇笼罩。 那些被认为是“正常”的成年人，对于孩子们的恐惧和疑虑，往往置若罔闻，甚至将其归咎于孩童时期特有的敏感和想象力。他们沉浸在自己的生活节奏中，对潜伏在阴影中的威胁毫不知情，或者选择性地忽视。这种忽视，恰恰为那个“东西”提供了滋长的土壤。 这个“东西”，并非传统意义上的怪物。它没有固定的形态，却能以最令人恐惧的方式侵入人们的心灵，利用他们最深的恐惧和不安。它会模仿熟悉的面孔，发出诱人的声音，或者在不经意间，将最美好的回忆扭曲成最噩梦的场景。它以一种近乎寄生的方式，蚕食着人们的理智和勇气。 故事的核心，在于那群少年如何在这种无处不在的威胁下，试图找出真相，并保护自己和他们所爱的人。他们并非天生的英雄，也曾经历过犹豫、胆怯和绝望。然而，正是共同的经历和深厚的友情，让他们凝聚成一股力量。他们不得不学会观察，学会倾听，学会辨别现实与幻觉的界限。他们开始注意到那些被成年人忽略的细节：空气中一丝若有若无的异味，墙壁上突然出现的奇怪划痕，孩子们身上挥之不去的疲惫和恐惧。 随着调查的深入，他们发现这个“东西”的历史悠久，它并非第一次出现。它似乎与小镇本身有着某种古老的联系，一种被遗忘的、黑暗的过去。每一次的出现，都伴随着镇上的重大灾难或集体性的恐慌。而这一次，它的目标似乎更加明确，它的触角已经伸向了每一个家庭。 故事的叙述并非线性，它在不同角色之间跳跃，展现了不同人面对恐惧时的反应。有的人选择了逃避，有的人选择了沉沦，有的人则在绝望中爆发出惊人的勇气。通过这些不同的视角，读者得以窥见“东西”如何以不同的方式影响着小镇的居民，从最天真的孩童到最世故的成年人。 其中的一个少年，他有着过人的洞察力和坚韧的意志，成为了这群孩子中的领导者。他带领着伙伴们，在夜色中穿梭，搜寻着蛛丝马迹。他们会潜入废弃的老屋，翻阅尘封的档案，试图找到关于“东西”的起源和弱点。在这个过程中，他们经历了无数次心悸的时刻，每一次的转折都让他们更加意识到，他们面对的敌人远比他们想象的要强大和狡猾。 他们发现，“东西”的强大之处在于它能够利用人心的脆弱。它像一面扭曲的镜子，映照出人们内心的阴暗面，并将这些阴暗面放大，转化为真实的恐惧。它能够挑拨离间，制造猜疑，让原本坚固的关系分崩离析。它善于隐藏，它可能就藏在你身边最熟悉的人的眼神里，或者在你耳边低语的微风中。 故事不仅仅是关于对抗一个外部的恐怖。它更是一场关于成长、关于勇气、关于友谊的深刻探讨。少年们在一次次生死攸关的经历中，被迫抛弃了天真，学会了责任，也认识到了自己内心深处的力量。他们也明白了，有时候，最强大的武器并非是物理上的力量，而是坚定的信念和不屈的意志。 当他们逐渐接近真相时，也意味着他们离危险越近。“东西”察觉到了他们的行动，开始对他们进行直接的攻击。这些攻击并非简单的追逐和撕咬，而是更加阴险和心理化的。它会侵入他们的梦境，让他们在睡梦中饱受折磨；它会让他们产生幻觉，将熟悉的亲人变成可怕的怪物；它甚至会让他们怀疑自己，质疑自己所看到和所感受的一切。 在故事的高潮部分，少年们不得不面对一个艰难的选择。他们可能需要牺牲一些东西，才能有机会击败这个潜伏已久的威胁。这个过程充满了牺牲和痛苦，但也是他们最终获得胜利的关键。他们必须找到一种方法，去对抗这个能够变形、能够蛊惑人心的存在。 这并非一个充满魔法或超自然力量的童话。相反，它将恐怖置于现实的土壤之上，让读者感受到一种切肤之痛。它探讨了集体性遗忘的危险，探讨了成人世界的麻木，也赞颂了少年时代纯粹的勇气和不懈的探索精神。 最终，故事的结局可能不是一个简单的“打败了邪恶”。它可能留下一些挥之不去的阴影，一些需要时间去抚平的伤痕。但更重要的是，它展现了当个体，尤其是那些被忽视的个体，在绝境中团结起来时所能爆发出的巨大能量。它揭示了，即使在最黑暗的时刻，希望之光也从未真正熄灭，它可能就藏在那群勇敢面对恐惧的少年们的心中，藏在他们紧握的双手之间。 这个故事，是对那些潜藏在表面之下、对我们心智构成威胁的各种“东西”的一次深刻的审视。它提醒我们，永远不要低估孩子们的感知能力，永远不要忽视那些不被言说的不安，因为有时候，最可怕的真相，恰恰隐藏在最不被人注意的角落里。

评分☆☆☆☆☆

就像书中长大的孩子们，渐渐忘记幼时在德里的回忆，又渐渐拾起。德里小镇里恐怖的它，阅读IT的过程在中有时会突然唤起自己童年的回忆，爸妈有时过了晚上八点还没回家，自己害怕的把家里的大铁门关紧，打开客厅所有的灯，日光灯，节能灯，默默的等着那一声回家的车响，听...  

评分☆☆☆☆☆

欲哭无泪——写得那么好，讲了种族歧视，讲了校园霸凌，讲了性别对抗，讲了家庭暴力，然而大boss竟是怪物，真想给差评。 说来诡异，喜欢看灵异惊悚片，也喜欢读托古志怪和都市奇谈，偏就难以忍受貌似社会派推理却揉杂奇幻。 大boss应该是人-大boss是人吗-大boss好像不是人-大bo...  

评分☆☆☆☆☆

某些作者拥有讲故事的天赋，他们的故事本身会引发我们的好奇，驱使我们迫不及待地翻开书页。某些则正相反，他们的魅力在于如何向我们讲述一个故事。斯蒂芬·金却是另外一类作者，我们对他讲述的故事本身和他如何讲述这个故事，保持着双重的好奇。作为一位具有文学野心，却执着...  

评分☆☆☆☆☆

故事是讲六个流落在各地的中年人分别接到一个电话之后，各自的生活被改变了，每个人的记忆空白被填上，不管他在生活中是什么懦弱，滑头，没心没肺，还是逆来顺受，此时瞬间变成坚定的和不可阻挡的。其中一个人在收到电话后在浴室自杀，死前用血在镜子上写了“it”。 中年人们被...

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对这本《**时间的琥珀**》的评价，首先要从它那令人困惑却又极其迷人的叙事结构说起。全书几乎没有线性的时间轴，更像是一系列碎片化的记忆、闪回和预感交织在一起的马赛克。主角，一位患有罕见失忆症的音乐家，试图通过演奏他自己谱写却不记得如何创作的乐章，来拼凑出他失去的二十年。这种叙事手法初看之下极其晦涩，我甚至在开头读了三遍才勉强跟上作者的思路。然而，一旦你适应了这种“非线性跳跃”的节奏，你就会发现，这正是作者想要营造的沉浸式体验——那种被时间洪流冲刷、记忆随时可能崩塌的焦虑感。作者对声音的描写简直是神来之笔，他能用文字描绘出不同音符的“质地”和“颜色”，比如“中音C带着潮湿的青铜味”，“高音G则像碎裂的冰晶”。最让我震撼的是最后一部分，当所有碎片突然以一种极其残酷而又和谐的方式重组时，我不得不放下书，在原地站了很久，试图消化那种情感上的巨大冲击。这本书非常适合那些喜欢挑战传统叙事、并且享受在迷宫中探索的读者。它不是用来快速消遣的，它是需要你付出耐心去“解码”的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我通常不太看那种涉及大量地方志和家族恩怨的小说，但《**风蚀的界碑**》彻底改变了我的看法。这本书的故事背景设定在二十世纪三四十年代一个南方边陲的小县城，围绕着一条即将被改道的河流和两个世代相争的家族展开。这本书的厉害之处在于，它将宏大的历史变迁，细致入微地融入到了日常生活的肌理之中。你可以真切地感受到战争阴影下的物资匮乏、人情的冷暖，以及土地对当地人那种近乎信仰的依恋。作者对那个时代人们的生存智慧的刻画，尤其是关于食物、服饰和地方方言的运用，达到了教科书级别的考究。我记得有一段描写，为了争夺一块旱地的使用权，两个家族进行了一场长达数日的沉默的对峙，那种紧张感不是通过激烈的言语冲突表现出来的，而是通过对彼此眼神、手势、甚至呼吸频率的精准捕捉，让我感觉像是亲自站在那片被烈日炙烤的土地上。它让我意识到，真正的史诗往往不是那些帝王将相的功过，而是普通人在历史的夹缝中如何艰难而又骄傲地活下去。看完后，我感觉对那段遥远的岁月有了一种沉甸甸的敬意。

评分☆☆☆☆☆

关于《**二进制迷宫**》，我的第一印象是，这绝对是一部将赛博朋克美学、哲学思辨和硬核技术细节完美熔于一炉的杰作。故事设定在霓虹灯充斥、阶级固化的未来都市“新巴别”，主角是一个顶尖的数字侦探，专门处理涉及意识上传和虚拟身份盗窃的案件。这本书的想象力是爆炸性的，它不只是停留在炫酷的义体和飞行的汽车上，而是深入探讨了“何为真实”、“灵魂是否可编码”这些深刻的伦理困境。作者对网络空间（The Grid）的描绘尤其出色，他用极具感染力的语言，将数据流、防火墙和加密算法具象化为实体化的、充满危险的建筑和生物。我特别欣赏作者处理复杂技术概念的方式，他不是生硬地堆砌术语，而是通过主角的内心独白和高风险的实地操作来自然渗透，让你在紧张刺激的追逐战中，不知不觉地学会了“量子纠缠签名”的原理。而且，那段关于主角最终发现自己“备份”的真相，让我彻底震撼，它迫使读者重新审视自己对“自我”的定义。这不仅仅是一本科幻小说，它更像是一份关于人类未来生存状态的冷峻预言。

评分☆☆☆☆☆

天呐，我最近读完的那本《**夜航星影**》简直让人欲罢不能！它讲述的是一个身处偏远小镇的年轻天文学爱好者，偶然间发现了一个关于失落文明的惊天秘密。作者对星空的描绘细腻得让人仿佛能闻到午夜泥土的芬芳，感受到寒冷空气中闪烁的微光。书中的主人公，那个名叫“阿瑟”的男孩，他的那种对未知宇宙的纯粹好奇心和执着，真的深深地打动了我。我记得有一章，他为了修复一台古老的望远镜，跋涉了三天三夜，终于在雪山之巅捕捉到了那道转瞬即逝的彗星尾巴，那一刻的描写，那种近乎宗教般的狂喜，我简直是屏住呼吸读完的。而且，这本书的配角也塑造得极其成功。那个脾气古怪但内心温暖的退休物理老师，他用充满哲理的对话，引导着阿瑟去思考人类在浩瀚宇宙中的渺小与伟大，这种知识的传承和心灵的碰撞，让故事的厚度陡然增加。我特别喜欢作者在叙事中穿插的那些关于古代神话和现代物理学的对照，它们像是两条河流，最终汇入同一片名为“探索”的海洋。读完后，我抬头望向夜空，感觉那些遥远的星辰似乎都变得亲近了许多，不再是冰冷的光点，而是充满了故事的眼睛。这本书不仅仅是关于天文，更是关于追逐梦想和寻找意义的史诗。

评分☆☆☆☆☆

这本书，暂且称之为《**最后的壁炉灰烬**》吧，风格上更倾向于那种缓慢、内敛、充满隐喻的文学小说。它聚焦于一个即将被拆迁的欧洲老城区里，一栋被遗弃的公寓楼中的三代女性。故事的主线极其简单：她们在搬离这座老房子前的最后一周里，整理着那些堆积了半个世纪的旧物。然而，正是这些旧物——泛黄的信件、磨损的餐具、被虫蛀的木地板——成为了串联起三代人情感纠葛的线索。作者的笔触极其细腻，她擅长捕捉那些微不足道的瞬间，比如阳光如何透过布满灰尘的窗户在墙上投射出移动的光斑，或者老旧的钢琴发出的一个走调的音符。这本书的对话极少，大部分情节是通过人物的内心活动和对环境的观察来推动的，需要读者极大的耐心去体会那种时间的重量和生活的诗意。它没有跌宕起伏的情节，却有着直击人心的情感力量。当最后一位老妇人熄灭了公寓里最后一个壁炉时，那种象征性的告别和传承的重量，让我感到既悲伤又释怀。这是一本关于记忆、失落与无声告别的杰作，它让你慢下来，去珍视眼前的一切。

评分☆☆☆☆☆

一千三百多页，当了我两周多以来的睡前故事，终于在临读完的一晚成功做噩梦了。斯蒂芬金简直和我一样没救，永远搁浅在童年。“他的一部分死在了那个十二岁小镇上”贴切，作者就是Bill本人。成年人才是怪兽，而孩子因信仰、幻象、真实的恐惧而强大，童年固若金汤。不要忘记你曾经一败涂地的日子，与陪你拥有全宇宙伟大力量的人——史塔克说，人只有在害怕的时候才能最勇敢，看来真是很对。记忆将死去，伙伴将离散，但过去会与未来对接，形成固执的轮环，供我们腰酸背痛，如生羽翼，飞骑上山坡。男主上大学的一段摆明了金对阐释学的不屑，止住多余的解读，把故事限于私人回忆，可怖又可惜的儿童年月。To be a child, secure in belief and thus afraid of the dark

评分☆☆☆☆☆

成长与责任 不仅仅是恐怖小说

评分☆☆☆☆☆

还算满意，就是话痨严重，恐怖类小说我还是比较喜欢Robert Mccammon...

评分☆☆☆☆☆

Perhaps at the end, when the masks of horror were laid aside, there was nothing with which the human mind could not cope.

评分☆☆☆☆☆

哎，一看还是86年不是87年233333，故事是真·奇葩·恶心。不过老金讲了一个镇人的故事，主要角色就有8个之多，还有一大堆重要的配角，双时间线，一件事接着一件事，能这么叨逼叨地讲下去，真是跪下了。