Bloodchild and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Seven Stories Press

作者:Octavia E. Butler

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:2005-10-4

价格:USD 14.00

装帧:Paperback

isbn号码:9781583226988

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 短篇小说
• 英文
• 美国
• 美国文学
• 奥克塔维亚·巴特勒
• ScienceFiction
• 科普
• 科幻
• 短篇小说
• 外星人
• 生物朋克
• 恐怖
• 社会评论
• 种族
• 性别
• 权力
• 乌托邦/反乌托邦

遗失的星图：科幻小说精选集 卷首语： 在无垠的宇宙深处，人类的足迹如同微尘，但我们的想象力却足以丈量群星。这本选集收录了五部风格迥异、立意深远的短篇与中篇小说，它们共同探索了科技的伦理边界、人类心智的极限，以及我们在浩瀚宇宙中的真实位置。 --- 第一章：寂静的回响（The Echo of Silence） 类型：硬科幻、太空歌剧 核心主题：时间悖论、文明的衰亡与重建 故事发生在公元三千年，人类文明已经掌握了曲速引擎，得以在银河系中建立起庞大的星际联邦。然而，联邦赖以生存的“超光速信道”——一种依赖于量子纠缠的即时通讯网络——开始出现无法解释的信号延迟和数据损坏。 主角，阿瑞斯·凡德（Aris Vande），是联邦最顶尖的理论物理学家兼时间动力学专家。他被派往“黎明哨站”，这是一个位于已知宇宙边缘、负责维护信道核心算法的孤立空间站。哨站内的工作人员在过去的十年中，一直报告听到微弱的、重复的无线电“回声”，这些回声并非来自任何已知的信号源，更像是来自过去某个瞬间的噪音。 阿瑞斯抵达后，发现哨站的中央处理器并非损坏，而是被一个结构极其复杂、但逻辑上却无法存在的算法所占据。这个算法似乎在进行一种“逆向计算”，试图从当前的时间点向后推导出一个特定的宇宙状态。 随着阿瑞斯深入调查，他发现这个算法的源头，指向了宇宙大爆炸后极短时间内的一个“奇点回溯事件”。他意识到，人类依赖的超光速通讯并非信息传递，而是一种微妙的时间锚定。当信号越过遥远的星系时，它实际上是“借用”了目标星系未来某一时刻的确定性来稳定当前信号的相位。 然而，有人或某个存在，正在主动地、系统性地“抹除”特定时间点上的宇宙确定性，导致回声出现。阿瑞斯必须在信道彻底崩溃、导致整个星际联邦在瞬间失去同步性（形同被抹除）之前，找到并阻止这个“时间窃贼”。 故事的高潮发生在“零点时间”——宇宙历史中一个理论上绝对静止的瞬间。阿瑞斯必须将自己的意识上传到一个粒子级别的计算单元中，进行一次单向的时间旅行，进入那个回声的源头，面对的不是外星敌人，而是他自己文明在面临自我毁灭时，所做的绝望抉择。他发现，制造回声的正是三千年前，为了避免一场星际战争而选择“自我遗忘”的初代联邦科学家们，他们用这种方式将“警告”嵌入了时间流中。 --- 第二章：玻璃之城下的阴影（Shadows Beneath the Glass City） 类型：赛博朋克、社会寓言 核心主题：记忆的商品化、身份的虚无 故事设定在“新巴比伦”，一座完全由自洁纳米材料构筑的垂直城市。社会阶层固化到了极致：上层居住在阳光下的“天空区”，下层则沉溺于永恒的霓虹夜色和数据洪流中的“地底网域”。 主角是凯恩（Kane），一个专门为富人修复和优化“记忆流”的“数字修补匠”。在新巴比伦，真实的经验已经不再重要，人们通过购买、下载和植入高清晰度的“体验包”来构建自我。最昂贵的是“原初记忆”——例如攀登珠穆朗玛峰的真实感受，或是初恋的纯粹悸动。 凯恩的工作是精细地剔除记忆流中的瑕疵、恐惧和不适感，确保客户购买的记忆是完美的、无菌的。但他接到了一个特殊的委托：一位掌握城市能源命脉的寡头，要求他“抹除”一段对他至关重要的、却被他自己深深植入的“原初记忆”。 这段记忆异常清晰：并非关于财富或权力，而是一个关于“饥饿”的片段。寡头声称，他从未体验过饥饿，但这段记忆却像病毒一样侵蚀着他的认知，让他感到自己的一切成就都是虚假的。 随着凯恩深入挖掘这段嵌入的记忆，他发现它并非来自任何已知的体验包，而是一个“被遗忘者”留下的信号。在城市建造之初，有一批拒绝被技术同化的底层民众，他们选择将自己最真实、最痛苦的体验——包括生理上的痛苦和情感上的连接——编码成一种低频的、只有特定神经接口才能捕捉的“噪音”。 这段噪音被寡头在一次无意中，通过老旧的硬件接口截获并错误地“识别”为一段极其强烈的体验。凯恩必须在城市安全系统（即“记忆卫队”）发现这段反社会性的“真实体验”之前，决定：是将其彻底清除，维护上层的稳定；还是将其广播出去，让玻璃之城中的每个人都体验一次真正的、未经美化的“存在感”。 --- 第三章：最后的园丁（The Last Gardener） 类型：生物朋克、生态末世 核心主题：人工生命、对自然的救赎 故事背景设定在地球被“灰雾瘟疫”席卷后的两百年。瘟疫并非病毒，而是一种失控的自适应真菌，它吞噬了地球上几乎所有的复杂生命形式，留下的只有单一、坚韧的菌丝网络。人类退居到少数几个受保护的“穹顶城”内，依靠合成食物生存。 主角伊芙（Eve）是穹顶城中最受尊敬的“生物技师”，但她的真正身份是“园丁”。她负责照料“方舟”，一个隐藏在地下深处的秘密温室，里面保存着在瘟疫前收集的、地球上最后几株未被感染的植物DNA。 伊芙的工作不再是培育，而是“谈判”。她发现，灰雾真菌并非完全无机质，它拥有某种原始的、集体性的“意识”，它清除复杂生命，是因为它们打破了生态系统的基本平衡。 伊芙的使命是使用一种被称为“回音肽”的合成激素，诱导方舟内的植物发生“超定向进化”。她要让这些植物在极短的时间内，演化出能够与真菌网络进行信息交换的生物学结构。 最大的挑战在于，方舟的核心植物，一株古老的山核桃树的克隆体，它的DNA在保存过程中受到了损伤，产生了“不稳定的变异”。这种变异赋予了它强大的生命力，但也让它对伊芙的诱导产生了强烈的抵触情绪。它开始展现出类似情感的行为，拒绝被“工具化”以对抗真菌。 故事的转折点在于，伊芙意识到，她不能强迫自然恢复。她必须放弃“拯救”地球的宏大叙事，转而倾听这株山核桃树的需求。她最终没有试图让植物进化成“武器”，而是选择与真菌网络进行“共生协议”的设计。她利用山核桃树的变异特性，创造了一种信息交换媒介，不是清除真菌，而是为真菌提供一个“数据出口”，允许其释放积累的、对复杂生命有害的“冗余熵”。 最终，灰雾并未消失，但它们开始以一种新的、不再具有侵略性的形态存在，与缓慢复苏的植物群落形成了动态的平衡。伊芙成为的不是征服者，而是新的生态系统的“翻译官”。 --- 第四章：冥界快递（The Underworld Courier） 类型：超自然悬疑、黑色幽默 核心主题：契约精神、债务的具象化 这是一个设定在现代，但灵感源自古老神话的城市。在这里，有些人会因为过度透支运气、承诺或时间，而欠下“形而上债务”。这些债务由一个半官方的、游走于阴阳两界的机构——“冥界物流局”（MLD）负责催收。 主角是雷诺（Reno），MLD的一名资深快递员。他的工作不是送包裹，而是“回收”那些被债务人以象征物形式抵押的无形资产。他的工具箱里装着能封存恐惧、剪断誓言的特制工具。 雷诺接到一个高难度的任务：回收一位名叫“织梦者”的传奇艺术家的“灵感之源”。这位艺术家在七十年代曾用其巅峰时期的所有创造力，换取了三十年的“平庸生活”。现在，债务清算期已到。 艺术家的债务具象化为一个闪烁着微弱光芒的“空心琥珀”，但当雷诺试图回收时，他发现琥珀的核心被一个更强大的、未知的力量“偷走”了。这意味着，艺术家不仅欠了MLD，他还欠下了某个更古老、更无法谈判的实体。 追查过程中，雷诺发现，织梦者当年为换取安宁的秘密，是将自己的“未来可能性”抵押给了城市地下一个被称为“永恒典当行”的组织。而这个典当行，正在利用这些被抵押的潜能，编织一张巨大的“概率陷阱”，企图重塑城市的历史走向。 雷诺必须在城市“概率修正”生效前，进入典当行的核心领域——一个时间流速极其缓慢的亚空间——与典当行的管理员对峙。管理员并非恶魔，而是一个对“效率”有着病态追求的实体。它认为，艺术家的所有“未实现”的潜力都是对宇宙资源的一种浪费。 雷诺最终无法取回琥珀的核心，因为核心已经被艺术家的女儿——一位正在努力成为电工的平凡女孩——无意中“继承”了。雷诺做出了一个MLD历史上从未有过的决定：他没有回收债务，而是用自己职业生涯中积攒的“信誉点”作为担保，为那女孩的未来争取了一个“宽限期”。他明白，有些东西，一旦被标记为“珍贵”，就不应该被物流规则所定义。 --- 第五章：漂流的圣杯（The Drifting Grail） 类型：星际探险、哲学思辨 核心主题：生命的意义、信息与物质的转化 在遥远的未来，宇宙航行已经进入“后稀缺”时代，资源丰富到不再是冲突的焦点。然而，一个新的谜团浮现：在星图的边缘，一艘被命名为“圣杯”的古代无人探测器，正在以一个随机的、不可预测的路径漂流。它自称携带了关于“宇宙起源的最终信息”。 主角，舰长伊利亚（Ilya），是“知识探险家公会”的成员，她的任务是捕获并解读“圣杯”的数据流。她的飞船“奥德赛”配备了最先进的“认知耦合器”，理论上可以与任何信息结构直接对话。 当奥德赛最终接触到“圣杯”时，船员们发现它并未发射任何传统的数据包。它传输的，是一种“体验性”的感知流——船员们开始共享彼此最私密、最深层的恐惧和渴望，所有个体意识的界限开始模糊。 伊利亚意识到，“圣杯”携带的不是信息，而是“绝对的理解”。这种理解过于纯粹，以至于任何试图将其“编码”成语言或图像的行为，都会导致信息结构瓦解，对接收者造成认知上的休克。 她试图使用一种古老的、基于数学拓扑学的加密方法来稳定数据流。在这个过程中，她与“圣杯”进行了一次漫长的、非语言的交流。她发现，“圣杯”是早期宇宙文明为了对抗“熵增的遗忘”而建造的终极备份。它的信息不是“宇宙如何开始的答案”，而是“宇宙如何持续存在的机制”。 最终，伊利亚做出了一个艰难的选择。她没有将数据带回文明中心，因为她明白，一旦被用于政治或权力斗争，这种绝对的理解只会加速文明的自我毁灭。她利用飞船的动力系统，将“圣杯”推向了一个尚未被探索的、能量密度极高的星云深处。 她没有带回答案，但她带回了“对提问的敬畏”。她的报告含糊不清，只提到“圣杯”的信息已经通过“物质重组”的方式，被安全地分散到了宇宙的背景辐射中，成为了一种无形的、永恒的低语，等待着下一个真正准备好倾听的文明。她选择成为知识的守护者，而非传播者。 --- 卷末语： 探索的终点，往往不是我们所寻找的答案，而是我们对自身存在的新理解。愿这些故事，能点燃你心中对未知边界的好奇之火。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常独特，像一把锋利的手术刀，精确地剖析着人类情感的肌理。它的句子结构变化多端，有时是短促有力的排比，充满了节奏感和冲击力，像是心脏的剧烈跳动；而有时则拉长成一段冗长的内心独白，充满了复杂的从句和精准的形容词，如同潜入意识深海的探索。阅读的过程，某种程度上也是在学习如何欣赏这种高度提炼的文字艺术。即便是对那些完全陌生的概念，作者也能通过极具画面感的描述，让我们仿佛亲眼所见，亲身经历。这使得阅读体验的沉浸感达到了极致，你不会觉得自己在读一个“别人的故事”，而更像是自己无意中闯入了一个真实存在的，充满奇观与悲剧的平行世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏控制得简直是教科书级别的。有些篇章读起来，仿佛坐上了一辆疾驰的列车，信息量爆炸，高潮迭起，让你完全喘不过气来，恨不得一口气读完。而另一些片段，则像是在一片静谧的湖面上缓慢划行，笔触细腻到能捕捉到角色内心最微小的涟漪和挣扎，那种情感的铺陈是如此的内敛而有力，让人在平静中体会到深层的悲凉或喜悦。作者对悬念的设置非常高明，他总是在你快要触及真相的边缘时，将焦点拉回到角色更深层的动机和环境的复杂性上，使得最终的揭示既在意料之外，又在情理之中。对我来说，阅读的乐趣很大一部分来自于这种对叙事技巧的欣赏。它不仅仅是把故事讲出来，更是巧妙地展示了“如何”把故事讲好，这种对文本结构的精妙把控，体现了创作者深厚的功力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的想象力实在太惊人了，读完之后感觉自己的世界观都被拓宽了不少。作者构建了一个个逻辑自洽又光怪陆离的未来社会，里面的人类和非人类之间的互动充满了张力和哲学思辨。我尤其喜欢其中关于生命形态和存在的探讨，那种细思极恐的感觉久久不能散去。比如，书中描绘的某些社会结构，乍看之下似乎是高效运转的系统，但深入挖掘后，会发现其内核隐藏着对个体自由和尊严的巨大牺牲。每一个故事都像是一个精心打磨的微型宇宙，有着自己的物理规则和道德困境，让人在阅读过程中不断权衡、思考。语言的驾驭也非常老练，那种冷峻而精准的笔触，将那些晦涩的概念描绘得清晰可见，毫不拖泥带水，但又处处透露着文学性的光泽。看完之后，我需要花很长时间来整理思绪，因为它提供给读者的不仅仅是故事，更是一套看待世界的全新视角，绝对是科幻文学爱好者不容错过的佳作。

评分☆☆☆☆☆

从文本的深度来看，这本书的价值远超娱乐范畴，它更像是一部社会学观察报告，只是披着科幻的外衣。作者似乎对人类社会的权力结构、资源分配以及异化现象有着极其敏锐的洞察力。故事中的角色往往不是简单的善恶二元对立，他们是被复杂的系统和环境塑造出来的，他们的选择，无论多么令人痛心或不解，往往都有其逻辑上的必然性。我特别欣赏作者在处理道德灰色地带时的毫不手软，他没有提供简单的答案或安慰剂，而是将问题赤裸裸地摆在读者面前，迫使我们去面对人性的复杂和制度的冷酷。这种对现实的深刻批判，透过那些遥远的星系和未来科技，反而显得更加真实可信和发人深省。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书在气氛的营造上达到了一个近乎病态的完美程度。那种渗透在每一个角落的疏离感和潜在的威胁，让我的后背时不时会感到一阵凉意。它并非那种依靠突兀的恐怖元素来吓唬人，而是通过环境的描述、角色的对话方式，以及那种挥之不去的“不对劲”感，构建了一种持续性的心理压力。就好像你明明知道一切都在控制之下，但内心深处却隐隐感到，某个未知的变量随时可能打破现有的平衡，带来灾难性的后果。这种微妙的张力贯穿始终，使得即使在描写相对平静的日常场景时，文字中也充满了蓄势待发的力量。这对于喜欢那种带有强烈宿命论色彩和反乌托邦氛围的读者来说，简直是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我不得不感谢这么多年来的耽美小说，触手系现在已经是一个很成熟的分支了，如果是1983年第一次接触的话，说不定真的会觉得太震撼，但现在真的觉得这是万千耽美生子小说中的一个缩影，概念通俗化这点上耽美走的真的很好。

评分☆☆☆☆☆

只读了bloodchild

评分☆☆☆☆☆

前面好过后面。太真实了，可以和奥康纳摆在一起读。

评分☆☆☆☆☆

还是看不了科幻……

评分☆☆☆☆☆

#Speech Sounds# On what basis can one judge human actions as good, bad, or otherwise? What happens when humans lose certain aspects of themselves? ‘Anger, frustration, hopelessness, insane jealousy...how many more of him were there—people willing to destroy what they could not have?’