Anthony Perkins pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Advocate Books

作者:Charles Winecoff

出品人:

页数:449

译者:

出版时间:2006-05-01

价格:USD 16.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781555839505

丛书系列:

图书标签:

• anthony
• perkins
• English
• 心理惊悚
• 悬疑
• 恐怖
• 经典电影
• 演员传记
• 安东尼·珀金斯
• 精神分析
• 希区柯克
• 《惊魂记》
• LGBTQ+

《安东尼·珀金斯：沉默的弧光》 一、 序章：幽灵与光影的交织 在好莱坞璀璨的星空中，安东尼·珀金斯（Anthony Perkins）无疑是一位独特而难以捉摸的存在。他并非是那种横扫银幕的硬汉，也非温文尔雅的绅士，而是一个游走在边缘，用内敛而深邃的表演，将人性中最幽微、最复杂的一面展现在观众面前的艺术家。他的职业生涯，宛如一条沉默的弧光，划破了那个时代的光影世界，留下了无数引人遐思的印记。 本书，并非要为安东尼·珀金斯撰写一本传记，也非梳理他所有参演过的电影目录，更非试图剖析他私生活的种种细节。相反，它旨在以一种更为宏观和审视的视角，去探寻这位演员身上所散发出的、与众不同的“场域”——那是一种混合着脆弱、敏感、不安与某种难以名状的吸引力的气质。这种气质，是如何在他早期的艺术探索中悄然孕育，又如何在经典角色的塑造中臻于极致，最终又如何影响了他之后的人生轨迹和艺术选择。 我们将目光聚焦于他职业生涯中的几个关键节点，尝试理解他为何总能吸引到那些“怪异”或“病态”的角色，以及他如何将这些角色赋予了人性的温度，使其不再是纯粹的恶或畸形，而是具有了某种令人同情甚至共鸣的维度。这本书的写作，更像是一次深入的“角色对话”，试图去理解那些他所扮演过的灵魂，也试图去理解那个扮演灵魂的演员。 二、 第一章：野性的呼唤与都市的忧郁 安东尼·珀金斯，这个名字，在许多影迷心中，首先会勾连起的是那个阴郁的旅馆老板诺曼·贝茨。然而，在《惊魂记》之前，他早已是一位备受瞩目的年轻演员。他的早期职业生涯，充满了令人惊喜的尝试。 1953年，年仅21岁的珀金斯凭借《火的意志》（The Actress）崭露头角，饰演一位渴望成为演员的年轻人。他身上那种尚未被雕琢的青涩、以及眼神中流露出的对艺术的执着，已经开始显露出他区别于当时主流的表演风格。他没有流于表面化的激情，而是将角色的内心挣扎和对梦想的渴望，以一种更为内敛的方式呈现出来。 随后，他在《滚石》（The Ride Back）和《有朝一日》（When I Grow Up）等影片中，继续探索着不同类型的角色。特别是在《有朝一日》中，他饰演了一个对生活感到迷茫和失落的少年，那种青春期的迷惘、对未来的不确定感，以及隐藏在平静外表下的暗流涌动，被他演绎得淋漓尽致。这种对人物内心世界的精准捕捉，是他早期表演中最引人注目的特质。 然而，他真正开始在影坛上引起广泛关注，则是在1956年的《友情》（Friendly Persuasion）中。在这部影片中，他饰演一位 Quaker 家庭的叛逆儿子。影片背景设定在美国内战前夕，他饰演的角色拒绝参与暴力，内心充满着对和平的渴望和对信仰的质疑。珀金斯以其独特的敏感和忧郁气质，将一个在家庭、信仰和时代洪流中挣扎的青年形象，刻画得入木三分。他眼神中透露出的复杂情感，既有年轻人的固执，也有对人性善恶的深思，更有对未来道路的迷茫。 这一时期的珀金斯，已经显露出一种“都市的忧郁”气质。即使在描绘年轻人的冲劲和活力时，他的表演中也常常带着一丝不易察觉的疏离感和内敛的痛苦。这种气质，与当时好莱坞主流影片中阳刚、自信的男性形象形成了鲜明对比，使得他成为一股清新而独特的艺术力量。他并非刻意营造叛逆，而是将角色内心的冲突与不安，转化为一种深刻的、具有普遍意义的哲学思考。 三、 第二章：阴影的魅惑与角色的深度 在《友情》的成功之后，安东尼·珀金斯的职业生涯迎来了重要的转折点。他开始被一些导演视为能够驾驭复杂、甚至有些“阴暗”角色的演员。这种“阴暗”，并非指道德上的邪恶，而是指人性中那些不被常人轻易显露的，更为脆弱、偏执、甚至带有某种病态倾向的心理层面。 1957年，他主演了《十二怒汉》（12 Angry Men）。虽然他在影片中饰演的是陪审团的一员，戏份不如亨利·方达（Henry Fonda）那么重，但他所饰演的角色，一位对社会抱有偏见的年轻人，同样展现了他捕捉人物细微心理变化的能力。他通过细致的肢体语言和眼神交流，刻画了一个内心中充满着刻板印象和不安全感的角色。 真正让他声名鹊起，甚至被影史永远铭记的，是1960年希区柯克（Alfred Hitchcock）执导的《惊魂记》（Psycho）。在这部影片中，他饰演的诺曼·贝茨，是一个看似腼腆、善良，却隐藏着极度扭曲心理的旅馆老板。珀金斯以一种惊人的精确度，将角色的分裂人格、母子情结的病态纠缠，以及隐藏在平静外表下的疯狂，展现在观众面前。 他没有选择夸张的表演方式，而是通过细微的面部表情、肢体动作，以及声音的细微变化，将诺曼·贝茨内心的煎熬和分裂，一点点渗透出来。他能够让观众在同情这个角色命运的同时，又对他的行为感到不寒而栗。这种“魅惑”的阴影，并非是对恶的讴歌，而是对人性复杂性的深刻揭示。他用自己敏感的神经，去触碰那些被社会压抑的、不被轻易提及的黑暗角落，并将它们以一种艺术化的方式呈现。 《惊魂记》的巨大成功，使得安东尼·珀金斯成为了“怪咖”角色的代名词。但这并非是他表演的局限，反而是他能够驾驭复杂人性的证明。他并没有被定型，而是继续在不同的作品中，探索着人性的多重面向。 例如，他在《迷魂记》（The Trial）中饰演的角色，虽然在某种程度上带有某种象征意义，但珀金斯依然能够赋予角色一种真实的、被压抑的痛苦和挣扎。他又在《火车怪客》（Strangers on a Train）中，饰演了一位拥有病态执念的艺术家，其内心深处的孤独和对外界的疏离感，被他演绎得恰如其分。 四、 第三章：导演的凝视与艺术的坚持 安东尼·珀金斯不仅仅是一位演员，他也是一位拥有独特艺术视野的导演。将目光投向他作为导演的作品，能够更清晰地看到他艺术追求的延续和深化。 1983年，他执导了《迷宫》（The Maze），这部影片被认为是他导演生涯中的一次重要尝试。影片虽然在商业上并未取得巨大成功，但它展现了珀金斯在影像语言和叙事方式上，对人性复杂性的关注。他试图通过镜头，去捕捉人物内心深处的幽微情感，以及他们所面临的困境。 1986年，他再次拿起导筒，拍摄了《幸福》（Lucky in Love）。这部影片同样是他艺术探索的延续。他对于人物内心世界的敏锐洞察，以及对人生困境的哲学思考，在这部作品中得到了体现。他总是倾向于描绘那些在生活中，感到不安、迷茫，或者被某种阴影所笼罩的角色，并试图去理解他们行为背后的动因。 然而，作为导演的经历，也并非一帆风顺。好莱坞的商业运作，对于那些偏离主流的艺术尝试，总是充满了挑战。珀金斯作为导演的作品，往往带有强烈的个人风格，这既是他的优点，也可能成为他在商业上取得更大成功的阻碍。 他对于艺术的坚持，不仅仅体现在他对角色的选择上，也体现在他对电影制作的态度上。他并非一个急功近利的人，而是在用自己的方式，去探索电影的边界，去表达自己对人性和社会的理解。 五、 第四章：沉默的回响与永恒的魅力 安东尼·珀金斯的职业生涯，可以被看作是对“沉默”的一种深刻诠释。他并非依靠激烈的爆发或张扬的肢体语言来吸引观众，而是通过内敛的表演，让角色的内心世界，如同一汪深不见底的湖水，在平静的表面下，涌动着无数细微的情感和复杂的思绪。 他的魅力，在于他能够将角色的脆弱、不安、甚至病态，转化为一种令人心疼的、充满人性的光辉。他让我们看到了，即使在最黑暗的角落，也可能存在着某种难以言说的美好和悲伤。他所塑造的角色，往往具有一种“道德模糊性”，他们不是非黑即白的，而是游走在光明与阴影之间，让观众在审视他们的同时，也反思自身。 他的表演，对后来的许多演员产生了深远的影响。那些能够准确捕捉人物内心微小变化，并通过细腻表演来呈现复杂情感的演员，在很大程度上，都继承了他的艺术衣钵。 《安东尼·珀金斯：沉默的弧光》，并非要提供一个标准的“标准答案”，而是希望能够引发更多的思考。它试图去理解，是什么让一位演员，能够如此深刻地洞察人性，并以如此独特的方式，将之呈现给世界。他的表演，如同一道道沉默的弧光，划破了时间的夜空，至今仍在回响，提醒着我们，人性的复杂与幽深，永远值得我们去探寻和理解。 这本书，旨在为那些对安东尼·珀金斯这位演员，以及他所代表的艺术风格感兴趣的读者，提供一个更为广阔的思考空间，去感受这位伟大的艺术家，留下的永恒魅力。它不追求事无巨细的罗列，而是希望能够触及灵魂深处，引发共鸣。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的视角转换之频繁，已经到了令人眼花缭乱的地步，它更像是一场没有清晰站台的快速列车，载着读者在不同人物的意识流之间进行着毫无缓冲的跳跃。前一秒还是冷静的第三人称客观叙述，下一秒就猛地跌入了某个次要角色的、充满焦虑的内心独白，而这种转换往往发生在最不恰当的时刻，使得任何一个独立的思想线索都难以得到充分的展开。我花了大量精力去适应这种破碎的叙事节奏，但收效甚微。每一次努力集中注意力去理解当前角色的处境和情绪，又立刻被抛到另一个陌生的内心剧场。这让整个阅读体验充满了碎片感和失重感，阅读的愉悦感被持续的“重新校准”需求所取代。它试图用多重视角来展现世界的复杂性，结果却适得其反，最终呈现给我的，是一个支离破碎、无法拼凑的阅读世界，仿佛作者将一本完整的书撕成了无数页，然后随意地洒在了地上。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在结构上展现出一种近乎偏执的对称美感，但这美感却是冰冷且令人窒息的。作者采用了大量前后呼应的手法，每一个场景、每一个道具的出现似乎都经过了精密计算，试图构建一个封闭、自洽的逻辑闭环。然而，这种过于严密的结构反而扼杀了故事的呼吸空间。角色们似乎都活在作者精心设计的轨道上，他们的选择和命运都像是被预先编程好的，缺乏意外和自由意志的闪光点。我阅读时，总有一种强烈的“被操控感”，仿佛我不是在阅读一个故事，而是在观看一场按部就班的、毫无悬念的机械表演。那些被寄予厚望的伏笔，在揭晓时也显得平淡无奇，因为读者早已通过作者精密的布局，提前预判了“必然”的结局。这种机械的美学，让情感的注入变得异常困难，我无法对书中任何人物产生真正的共鸣，因为他们更像是逻辑推演的产物，而非有血有肉的个体。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是慢得令人发指，仿佛作者在用一种极其克制、近乎冷漠的笔触描绘着一个本应充满张力的世界。我不得不承认，初读时我被那种故作高深的冗长描述弄得有些不耐烦，那些对日常琐事的过度挖掘，那些无休止的内心独白，都像是在泥泞中缓慢前行，每一步都带着沉重的阻力。主人公的动机晦涩不明，他的每一次抉择都充满了模棱两可的犹疑，这让作为读者的我感到一种深刻的疏离感。你期待着情节的转折，期待着某个关键性的爆发点能够打破这种沉闷，但它就是迟迟不来，如同夏日午后凝滞的空气，让人喘不过气。书中对环境的描摹，虽然细致入微，却常常显得脱离实际的必要性，仿佛作者沉迷于用华丽的辞藻堆砌一个过于精致的幻象，却忘了给故事安上一个强劲的骨架。我花了比平时多一倍的时间才读完，过程中不断地自我质问：这到底是要去向何方？最终的体验，就像品尝了一份用料上乘但火候掌握得极差的法式甜点，华丽的装饰下，是令人困惑的空洞。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格如同陈旧的丝绒，触感细腻，但散发着一股不易察觉的霉味。作者似乎迷恋于使用大量生僻的古词和冗长复杂的从句结构，这使得阅读过程变成了一场持续的、高强度的词汇解码战。我常常需要停下来，查阅那些在现代文学中几乎绝迹的词语，这极大地打断了阅读的流畅性。更令人费解的是，这种文字上的炫技似乎并未服务于内容的深化，反而像一层厚厚的、半透明的纱幔，将故事的核心遮挡得严严实实。我努力想捕捉到作者试图传达的某种深刻的哲学思考或是微妙的人性洞察，但每一次靠近，都被那些故作深沉的句式推开。书中人物的对话，也大多是晦涩的隐喻和哲学辩论的片段，缺乏真实生活中那种自然的交流感。读完后，我脑海中留下的不是鲜活的形象或难忘的情节，而是一堆堆排列精美却缺乏生命力的文字符号，仿佛在欣赏一幅技术高超但情感缺失的静物画。

评分☆☆☆☆☆

这本书对“环境心理学”的探索达到了令人咋舌的程度，简直是对室内设计的百科全书式致敬。每一个房间的陈设、每一件家具的材质、窗外光线的角度变化，都被赋予了近乎病态的关注。我理解文学作品中环境渲染的重要性，但在这里，环境似乎喧宾夺主，占据了叙事的大部分篇幅。故事的主线被稀释在对窗帘褶皱和地毯纹理的详尽描述之中，人物的内心挣扎，总是被突兀地插入一段对壁炉造型的冗长剖析所打断。阅读过程中，我不得不不断地回头翻阅前面的描述，试图在那些家具的细节中寻找与人物心理状态的隐喻连接，但最终只得到一头雾水。这使得阅读体验变成了一种“考古”而非“欣赏”，我像一个走错地方的室内设计师，对着一个故事的背景板进行着过度的分析，而真正的主角——人类的情感——却被遗忘在了角落里，蒙上了厚厚的灰尘。

评分☆☆☆☆☆

看这么一本充满kiss and tell八卦和作者专断解读的未授权传记对我的情商和智商都是巨大的挑战。。这个人的一生就像别人对他的印象一样由各种不可调和的矛盾构成，一直处在疯狂边缘的激烈自我冲突如此悲伤，以至于这本书是这几个月来唯一能对我起到calming作用的非处方药（后100页左右他开始吸毒就不那么有趣了，作为毒品歧视者我认为药物造成的情绪都缺乏真实性而没有价值，虽然转念一想我也在为了恢复正常状态而在吃药，也许他也是，但明显他走太远了）。。是的他不是个好人，但作者还是太残忍，但作者其实说的也是我说不出口的心声，但还是太残忍。。遗孀berry毫不意外地拒绝了授权，说是打算自己写一本。。然后发生了911。。

评分☆☆☆☆☆

看这么一本充满kiss and tell八卦和作者专断解读的未授权传记对我的情商和智商都是巨大的挑战。。这个人的一生就像别人对他的印象一样由各种不可调和的矛盾构成，一直处在疯狂边缘的激烈自我冲突如此悲伤，以至于这本书是这几个月来唯一能对我起到calming作用的非处方药（后100页左右他开始吸毒就不那么有趣了，作为毒品歧视者我认为药物造成的情绪都缺乏真实性而没有价值，虽然转念一想我也在为了恢复正常状态而在吃药，也许他也是，但明显他走太远了）。。是的他不是个好人，但作者还是太残忍，但作者其实说的也是我说不出口的心声，但还是太残忍。。遗孀berry毫不意外地拒绝了授权，说是打算自己写一本。。然后发生了911。。

评分☆☆☆☆☆

看这么一本充满kiss and tell八卦和作者专断解读的未授权传记对我的情商和智商都是巨大的挑战。。这个人的一生就像别人对他的印象一样由各种不可调和的矛盾构成，一直处在疯狂边缘的激烈自我冲突如此悲伤，以至于这本书是这几个月来唯一能对我起到calming作用的非处方药（后100页左右他开始吸毒就不那么有趣了，作为毒品歧视者我认为药物造成的情绪都缺乏真实性而没有价值，虽然转念一想我也在为了恢复正常状态而在吃药，也许他也是，但明显他走太远了）。。是的他不是个好人，但作者还是太残忍，但作者其实说的也是我说不出口的心声，但还是太残忍。。遗孀berry毫不意外地拒绝了授权，说是打算自己写一本。。然后发生了911。。

评分☆☆☆☆☆

看这么一本充满kiss and tell八卦和作者专断解读的未授权传记对我的情商和智商都是巨大的挑战。。这个人的一生就像别人对他的印象一样由各种不可调和的矛盾构成，一直处在疯狂边缘的激烈自我冲突如此悲伤，以至于这本书是这几个月来唯一能对我起到calming作用的非处方药（后100页左右他开始吸毒就不那么有趣了，作为毒品歧视者我认为药物造成的情绪都缺乏真实性而没有价值，虽然转念一想我也在为了恢复正常状态而在吃药，也许他也是，但明显他走太远了）。。是的他不是个好人，但作者还是太残忍，但作者其实说的也是我说不出口的心声，但还是太残忍。。遗孀berry毫不意外地拒绝了授权，说是打算自己写一本。。然后发生了911。。

评分☆☆☆☆☆

看这么一本充满kiss and tell八卦和作者专断解读的未授权传记对我的情商和智商都是巨大的挑战。。这个人的一生就像别人对他的印象一样由各种不可调和的矛盾构成，一直处在疯狂边缘的激烈自我冲突如此悲伤，以至于这本书是这几个月来唯一能对我起到calming作用的非处方药（后100页左右他开始吸毒就不那么有趣了，作为毒品歧视者我认为药物造成的情绪都缺乏真实性而没有价值，虽然转念一想我也在为了恢复正常状态而在吃药，也许他也是，但明显他走太远了）。。是的他不是个好人，但作者还是太残忍，但作者其实说的也是我说不出口的心声，但还是太残忍。。遗孀berry毫不意外地拒绝了授权，说是打算自己写一本。。然后发生了911。。