Anthony Swofford's Jarhead is the first Gulf War memoir by a frontline infantry marine, and it is a searing, unforgettable narrative.
When the marines -- or "jarheads," as they call themselves -- were sent in 1990 to Saudi Arabia to fight the Iraqis, Swofford was there, with a hundred-pound pack on his shoulders and a sniper's rifle in his hands. It was one misery upon another. He lived in sand for six months, his girlfriend back home betrayed him for a scrawny hotel clerk, he was punished by boredom and fear, he considered suicide, he pulled a gun on one of his fellow marines, and he was shot at by both Iraqis and Americans. At the end of the war, Swofford hiked for miles through a landscape of incinerated Iraqi soldiers and later was nearly killed in a booby-trapped Iraqi bunker.
Swofford weaves this experience of war with vivid accounts of boot camp (which included physical abuse by his drill instructor), reflections on the mythos of the marines, and remembrances of battles with lovers and family. As engagement with the Iraqis draws closer, he is forced to consider what it is to be an American, a soldier, a son of a soldier, and a man.
Unlike the real-time print and television coverage of the Gulf War, which was highly scripted by the Pentagon, Swofford's account subverts the conventional wisdom that U.S. military interventions are now merely surgical insertions of superior forces that result in few American casualties. Jarhead insists we remember the Americans who are in fact wounded or killed, the fields of smoking enemy corpses left behind, and the continuing difficulty that American soldiers have reentering civilian life.
A harrowing yet inspiring portrait of a tormented consciousness struggling for inner peace, Jarhead will elbow for room on that short shelf of American war classics that includes Philip Caputo's A Rumor of War and Tim O'Brien's The Things They Carried, and be admired not only for the raw beauty of its prose but also for the depth of its pained heart.
评分
评分
评分
评分
这是一部极度“阳刚”的作品,但其“阳刚”的内核却是对男性气质的一种深刻的、近乎残酷的解构。书中描绘的男性群体,被要求摒弃一切被视为“软弱”的情感表达,他们必须学会将脆弱和恐惧深埋,用机械化的服从和夸张的身体语言来定义自己的存在价值。我读到那些关于训练、关于团队内部等级关系的描写时,感受到了一种无形的压力场。作者没有试图去评判这种文化是否正确,而是像一个人类学家那样,冷静地记录下这个封闭生态系统的运作法则。令人玩味的是,在这种看似铁板一块的集体主义外壳下,个体之间微妙的、充满张力的互动却异常生动——那种介于依赖和竞争之间的复杂关系,比任何宏大的战争场面都更让我感到真实可触。它揭示了,即便是被训练成最坚固的工具,人依然是人,拥有无法被完全清除的复杂情感结构,只是这些情感被压抑到了一个危险的临界点。
评分这本书的叙事节奏,初读时可能会让人有些困惑,它不像传统的小说那样拥有清晰的起承转合,反而更像是一系列碎片化的记忆强行拼接在一起,充满了粗粝的、未经打磨的棱角。但正是这种“破碎感”,恰恰精准地捕捉到了那种长期处于高度戒备状态下的精神状态——思绪是跳跃的,注意力是分散的,每一个微小的刺激都可能被放大成巨大的警报。我尤其欣赏作者那种近乎自嘲的幽默感,它不是那种能让人开怀大笑的段子,而是一种用生命在开玩笑的黑色幽默,是面对极端荒谬时,人类精神为了自保而产生的最后一道防线。这种幽默感,反而比任何严肃的控诉都更有力量,因为它揭示了一种深层的无奈:当生存成为唯一目标时,逻辑和常理都会被抛诸脑后。阅读过程中,我一直在努力辨认那些在文字迷宫中穿梭的“我”究竟是哪一个具体的个体,但很快就意识到,这种区分或许并不重要,因为在那个体系内,个体性正在被系统性地磨平,最终剩下的,是一种集体身份的烙印。
评分整本书的意境,像极了某种后现代主义的荒原文学,充满了对“意义”的质疑和对“宏大叙事”的解构。作者的文体选择非常大胆,它拒绝了清晰的时间线索,频繁地在回忆、梦境和当下现实之间切换,这让读者必须全程保持高度的专注力,去拼凑出事件的全貌。这种阅读体验本身,就是对“控制”和“秩序”的一种无声反抗——就像书中所描绘的那群人,他们生活在一个被绝对纪律约束的环境中,但他们的内心世界却是混乱、充满噪音和不可预测性的。我尤其注意到了那些对自然环境的描写,那片土地的干燥、炙热和空旷,不仅仅是地理背景,更是主角们精神状态的完美投射。那种漫长到令人窒息的等待,夹杂着突如其来的暴力,形成了一种让人神经衰弱的节奏感。这本书读完后,留下的不是一个故事的结局,而是一系列挥之不去的、关于存在本质的沉重问号。
评分让我印象最为深刻的是,作者对于“日常”的捕捉能力。我们通常认为战争题材就是炮火连天的场景,但这本书的精髓恰恰在于那些看似平淡无奇的间隙——比如在简陋的食堂里吃饭,无聊地修补装备,或者在夜深人静时,观察着头顶上那片与家乡截然不同的星空。这些片段,它们以一种近乎诗意的笔触,描绘了人类在极端环境下对“正常生活”的本能渴望和拙劣模仿。这种对“日常碎片”的执着,反而更深刻地证明了战争对人性的侵蚀:当生存的压力达到极致时,连最简单的温饱、休息和友谊都变成了奢侈品,需要用极大的精神努力去维护。这种对“失落的常态”的追忆和构建,让整本书的情感厚度瞬间提升了好几个层次。它不是在歌颂战斗,而是在记录一种被剥夺了时间和空间的生命状态,以及生命本身顽强地抓住一丝人性的努力。
评分这本书的文字简直像一把锋利的解剖刀,精准地切开了我们对某种特定群体——那些身披戎装、长期置身于极限环境下的战士们——根深蒂固的刻板印象。作者的笔触带着一种近乎残忍的坦诚,没有丝毫美化战争的浮华或者对个人牺牲的煽情渲染。它更像是一部未经修饰的、充满汗水、沙尘和无声恐惧的编年史。我读到某些段落时,那种压抑感几乎让我无法呼吸,仿佛自己也陷在了那片干燥、无望的土地上,耳边充斥着引擎的轰鸣和远处传来的、让人心跳骤停的声响。更令人印象深刻的是,它并没有止步于描述外部的冲突,而是深入探讨了“钢铁外壳”下那颗跳动着、却又被层层伪装包裹起来的心灵是如何运作的。那些日常琐碎的、近乎荒谬的内部笑话、那些只有身处其中的人才懂的“行话”,构建了一个与外界完全隔绝的微观宇宙。这种对细节的执着,使得整本书的质感异常真实,让人在合上书页后,还需要很长的时间才能从那种高压、紧绷的状态中抽离出来。它迫使你思考,究竟是什么样的经历,才能将一个普通人,塑造成那种近乎冷酷无情的战斗机器,而这种塑造成形的过程,又是以怎样的代价换来的。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有