具体描述
三百条短裤（左小祖咒小说《狂犬吠墓》序）
作者：颜峻
在这个荒凉的部队大院里，我读过大卫·考瓦德为萨德写的序言，他总结道：“萨德不是许多人在他身上看到的那个伟大的解放者，他只是一个可怕的、恐怖的景象的创造者，这一景象是希望、历史、文明本身的死亡。”而我只能这样总结：“左小祖咒不是现代主义战场上无畏的鞭尸者，他只是一只忧郁的狂犬，在这个国家的艺术家为虚妄的光荣抛洒生命
的时候，他是一切光荣、尊严和爱情的私生子。
简单地说吧，我看到有人拿赞美萨德的口气，再掺上先锋诗人的精神高度和精英意识来评论左小祖咒，而后者又是个没文化，只好吃哑巴亏。我觉得很过份。如果你需要救赎和新理性主义，那你自己画几幅画来证明你的理论好了——艺术的独立性从来都不是被商业剥夺的，它死于理论的奴役。
而这种奴役也存在于更广大的领域，从解释，到对非理性的盲目崇拜，从权威，到把反叛奉为新权威，从小说的规则，到反小说的必修课，从语言的模式，到突破模式的方案，从汉学家的胡说八道，到小说家的既得利益体系。甚至从说“小说怎能这样写！”的精神妈隶，到说“小说的新生！解构与后八九艺术的里程碑！”的加倍的精神奴隶，会有越来越多的人捧着《狂犬吠墓》进行可耻的误读。在他们中，有来自BBC、《时代周刊》和中国后现代主义理论研究所的傻逼吗？不，他们甚至不读就开始了赞美。
因为享利·米勒在中国文艺界的畅销，《狂犬吠墓》会被揪出来做一番比较文学研究，哪怕是再扯上《古拉格群岛》也说不定，但对于另外那些不熟悉《北回归线》也不记得苦难的人来说，这部小说最大的震撼可能莫过于祖大临睡前想出的那首诗：一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤……一共三百多条。那是人类无数呓语中的一份，是世界上无数重复中的一次，是内心无数悲哀与无聊中的一点，在整部小说的胡说与八道中，那也只是一次催人暴笑的任性。这三百条短裤来自一个在毁灭中狂吠的家伙，他不咬人，也还没有脆弱到咬自己的程度。因为那自始至终美妙自由的病句，狂犬保持了他健康、坚强的思维——它有点混乱，但显然是自然的。至于毁灭，我是说，在被虐待、放逐、囚禁和一再否定之后，毁灭掉的是诺言和腔调，左小祖咒不仅在小说中重现了人格奇迹，也同样摆脱了文学的枷锁，从含混、断续的叙述中引出一条自由的语言之路。当然，我更愿意把这两点看成是一回事。只有体验到更多毁灭的人，才可能在文字和心智之间搭建如此一致、简捷、本能的通道——只有这样，才能在无耻的人世保护自我，让它不要分裂。关于信仰、超人的姿态、精神神话还有奋不顾身的纯洁，我们实在听说得太多，但这些实在也不如三百条短裤管用，当人们只剩下一具卑贱的肉体，这些喝满精水的短裤倒是能对想象力起一点点帮助。而且，这不是什么幽默感，也不是佯狂的杜桑、查拉遗风，有《狂犬吠墓》中，满纸都是这样认真、执著、热爱的思维方式，当一个人严肃起来，要表达对世界的肯定时，是不是总太像春节联欢晚会的小品？
在我今晚的比较文学生涯中，唯一的崇高感的确是来自享利·米勒，我甚至认为一切狂欢、一切狂喷的想象力都是崇高的。在享利·米勒的醉眼望穿了白色屁股的时候，在保尔·策兰的斧头开花的时候，在艾伦·金斯堡的大脑被焚烧的时候，在我刚认识的偏执狂在楼道里裸奔的时候，在左小祖咒的朋友王凡在舞台上晕倒的时候，人类蛮不讲理地解放了。左小祖咒因严肃而显得反讽，同样，他也会因解放而被看作压抑。这是崇高的、振奋了有心人的人心的，不管他在哪一个段落固执地停下来婆婆妈妈，还是忘记了方向只顾着兴奋地倾诉，《狂犬吠墓》都拥有完整的结构，或者说，拥有由思维的狂欢和叙述的迷途所构成的东西。左小祖咒为观光客们提供了他真实的私人生活，仅仅因为表达方式，最终呈现在纸上的就成了一部影射的和幻想的小说——但是不，这小说依然是真实的，只不过作者拥有较为奔放的理解罢了。他解放了自己的方言普通话、不尊重文法的市井口语，以及被称作意识流的那一套语言，是的，这让人自信、舒畅。他也解放了一个逃脱了学院派屠戳的青年的虚构能力——把现实原原本本地说一遍。我要说，《狂犬吠墓》让我觉得崇高的，正是它恢复了生活原来的荒诞面目、恢复了历史的忧郁进程，也恢复了人的裸猿本性。作为作者，左小祖咒在没头脑的讲故事过程中酿造了快感，他的天真和无知使他创造出粗野任性的文体；作为主人公，祖大在自述和发表见解的过程中保留了肉体的尊严——与艺术鉴赏家的观点相反，这部小说丝毫没有自我贬损和自毁自虐，以祖大面目出现的左小祖咒，是一个无视文化语境的、本能的艺术家，他不歌唱痛苦，他歌唱马桶中的钻戒，歌唱男妓的敬业，歌唱硅胶中的爱情。
看看他都写了些什么吧：纯真的童年、忠诚的狗、爱情和友谊中的性、同情、三百多个严肃、“我们都是神的孩子/会走得像风一样快”、理解和想象、美梦……你又会以为他写了什么呢？暴力？欺诈？女权主义？悲愤？喷血的龟头？卡夫卡？粪便和死亡？是的，他也写了这些。《狂犬吠墓》不是一部教人绝望的小说，左小诅咒写了奇妙的幻觉，也写了愤怒和嘲笑，但就是没有写到仇恨。关于这小说的主旨——小说有没有主旨，这还是个问题——倒也不用我费尽心机，我只是被人格感动。你知道，自从中国人学会写小说以来，人格这种东西就越来越少了，它已经成为娘娘腔的、姿态的和被反对的了。人们后来找到了王小波，但不知道他的自相矛盾；人们也找到了若泽·萨拉马戈，但并不了解诗意来自卑贱的地方。现在人们有了左小祖咒，但我再次怀疑人们的敏感和耐心。关于这小说，我知道它是有主旨的，它将让那些发现了悲剧的人们活得坚强些，在这繁荣的时代。
左小祖咒，音乐家、诗人、行为艺术家，现在又是小说家，有很多卖点。我知道这些还都是扯淡，因为，人们并不知道他的坚强。他的创作其实只是向小说的一次挑战，最终证实在文学/文化的权力模式之下，还有局外人颠覆的可能。他是这废墟中游荡的一句口头禅，他是强力抒情剂，他是性幻想和哭泣的记录者，他也是无论文化、命运和现实都不能碾碎的一粒砂子。文体？多么可笑的问题，《狂犬吠墓》只是一部本能的杰作，它会为实验艺术、先锋文学指出通往作者的根本道路。对，作者是不存在的，《狂犬吠墓》甚至可以被视为“零度写作”，如果风格、个性、观点是指一种腔调的话。后现代？对，我说的正是这个，如果后现代是自然的艺术，如果解构是一场斗争，如果混乱是美的本质，如果贱命是秩序之敌而口语是权力克星，如果技巧和游戏是执爱生活，如果解放来自渎神、笔误和粗鲁，那么，左小祖咒就是一切光荣、尊严和爱情的私生子——他已经放弃了名分，但依然是亲生的。
1999.1.17兰州
作者简介
目录信息
读后感
如果是左小祖咒的粉丝，150一本的价格不能算贵。这本书涉及了很多早期作品中的歌词来源。平安大道，福尔马林，为无名山增高一米等等。很多歌词都在这里找得到出处。 有一个很重要的人值得注意，我不知道她和小莉之间有什么关系。 “况，亲爱的” 整个十二章只有这四...
评分王朔是这么评价棉棉小说的，说"有些句子是可以飞起来的"。我那时爱读棉棉的书，很以为然。不过，如果棉棉的句子是"可以飞起来的"话，有本书就是一直在天上飞的。这书叫《狂犬吠墓》，作者左小诅咒。据说只印了1000本，比《万象》薄，卖25块，疑似非法出版物，6年前放在郝舫的方...
评分如果是左小祖咒的粉丝，150一本的价格不能算贵。这本书涉及了很多早期作品中的歌词来源。平安大道，福尔马林，为无名山增高一米等等。很多歌词都在这里找得到出处。 有一个很重要的人值得注意，我不知道她和小莉之间有什么关系。 “况，亲爱的” 整个十二章只有这四...
评分如果是左小祖咒的粉丝，150一本的价格不能算贵。这本书涉及了很多早期作品中的歌词来源。平安大道，福尔马林，为无名山增高一米等等。很多歌词都在这里找得到出处。 有一个很重要的人值得注意，我不知道她和小莉之间有什么关系。 “况，亲爱的” 整个十二章只有这四...
评分王朔是这么评价棉棉小说的，说"有些句子是可以飞起来的"。我那时爱读棉棉的书，很以为然。不过，如果棉棉的句子是"可以飞起来的"话，有本书就是一直在天上飞的。这书叫《狂犬吠墓》，作者左小诅咒。据说只印了1000本，比《万象》薄，卖25块，疑似非法出版物，6年前放在郝舫的方...
用户评价
坦白说，这本书的开篇有些慢热，需要读者投入耐心去适应作者构建的世界观和特有的语境。但一旦你跨过了那道门槛，接下来的体验简直是惊人的。作者构建的世界观宏大且富有想象力，充满了各种令人惊叹的设定，但这些设定并非是为了炫技而存在，而是紧密服务于主题的深化。我尤其欣赏其中关于“记忆与遗忘”的哲学探讨，它以一种近乎寓言诗般的方式展开，充满了隐喻和象征，每一次重读都会有新的领悟。不同角色的声音辨识度极高，他们的对话充满了张力，每一次交锋都像是智慧的火花在碰撞。这本书的语言风格是偏向古典和内敛的，但其内在蕴含的情感却是极其汹涌澎湃的，需要细细品味才能体会到那股暗涌。对于追求阅读深度和精神回响的读者来说，这本书绝对是近几年难得的佳作。
评分我向来对那些情节简单、人物脸谱化的作品不感兴趣，而这本书则完全相反，它像一个精密的瑞士钟表，每一个齿轮、每一个发条都运作得恰到好处。最让我印象深刻的是其对“非线性时间”的处理，时间仿佛被拧成了一团麻花，过去、现在、未来在叙事中交错闪回，但作者高超的掌控力确保了读者不会迷失方向，反而能从中体会到一种宿命般的宿命感。这本书的情节设计充满了巧妙的误导，你以为看到了真相，下一秒作者就用一个细节将你的认知完全颠覆。这种阅读体验是极其刺激的，它强迫读者调动所有的逻辑思维去参与到解谜的过程中。与其说我在读一个故事，不如说我是在破解一个精心布置的谜团。最后的揭秘部分处理得干净利落，没有一丝拖泥带水，将所有的线索完美收束，让人拍案叫绝。
评分这本书的氛围营造是顶级的，它成功地在字里行间编织出一种令人窒息的、却又无比迷人的美学氛围。那种略带颓废、充满古典气息的画面感，贯穿了整部作品。作者对环境的描绘达到了近乎于“通感”的程度，你仿佛能闻到空气中的潮湿气味，感受到石板路上的冰冷。人物的情感线索是内敛而深沉的，他们之间的情感交流往往是“不言而喻”的，通过一个眼神、一个停顿，就传递了千言万语。这本书的魅力在于它的“留白”，作者没有把所有的事情都解释清楚，而是把解释的空间留给了读者，鼓励我们去填补那些空白，去构建自己的理解。这种互动性让阅读不再是被动的接受，而是一种主动的创造过程。对于那些渴望在文字中寻找诗意和哲学思辨的读者来说，这本书无疑是一场精神的盛宴。
评分这本小说着实让我沉浸其中，仿佛跟随主人公一同经历了一场跨越时空的奇遇。作者对于细节的描绘极其细腻，无论是古老村落的黄昏景象，还是现代都市的霓虹闪烁，都跃然纸上。故事的节奏张弛有度，高潮迭起，让人忍不住一口气读完。尤其欣赏作者对人物心理的刻画，那些挣扎、抉择、释然，都显得那么真实可信，让人感同身受。情节的推进中，作者巧妙地埋下了诸多伏笔，每一次揭晓都带来了意想不到的震撼，这种智力上的博弈感，让我回味无穷。那些关于人性、关于命运的探讨，也并非空洞的说教，而是融入在跌宕起伏的叙事之中，润物细无声地触动人心。我特别喜欢其中关于“选择”的章节，那种在十字路口徘徊的纠结，对现实生活中的我也有着不小的启发。这本书的文字功底扎实，遣词造句独具匠心，读起来简直是一种享受，每一次翻页都是对未知世界的探索，极力推荐给喜欢深度叙事和复杂人性的读者。
评分读完这本书，我有一种久违的畅快感，就像是进行了一次酣畅淋漓的头脑体操。它的叙事结构非常巧妙，采用了多线叙事的手法，将几条看似无关的故事线最终汇聚成一个令人拍案叫绝的结局。我必须得提一下作者对时代背景的考据，那种严谨和考究，让人不得不佩服其下了多少功夫。比如描述清末某个特定行业运作的细节，真实到让我怀疑作者是否真的穿越回去体验过。更难得的是，在如此宏大的背景下，作者依然没有忽略小人物的命运，那些在历史洪流中挣扎求生的个体，他们的悲欢离合被刻画得入木三分，让人心酸又敬佩。这本书的魅力就在于，它不仅仅是一个故事，更像是一部可以触摸历史肌理的社会切片。我很少遇到能把历史的厚重感和现代的叙事节奏结合得如此完美的文学作品，读完后久久不能平静，需要时间去消化其中的信息量和情感冲击。
评分即使无知 也消解不了生猛 这就是天才
评分大前年看的 3年过去了 我没有再看一遍的打算
评分放空神作
评分大前年看的 3年过去了 我没有再看一遍的打算
评分左小的文字适合写诗，写歌词，但是不适合写书。文字的不连贯性和生涩感使得故事都被拆的七零八散。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有