A Room of One's Own pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Mariner Books

作者:Virginia Woolf

出品人:

页数:216

译者:

出版时间:2005-8-1

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780156030410

丛书系列:

图书标签:

• 女性
• VirginiaWoolf
• 英国
• 文学
• Woolf
• 英文
• 英国文学
• 现代欧美文学
• 女性主义
• 文学
• 独立
• 自我实现
• 小说
• 女性成长
• 思想
• 现代文学
• 独立女性
• 个人空间

寂静的庭院：关于时间和记忆的沉思 作者：艾丽卡·凡恩 译者：林子骞 出版社：远方文集 ISBN：978-7-5680-1234-5 --- 内容简介 《寂静的庭院》并非一部宏大的历史叙事，亦非跌宕起伏的情节小说，它是一部细腻入微的个人札记，一次对时间流逝、记忆固化与自我身份重塑的深刻冥想。艾丽卡·凡恩，这位隐居在苏格兰高地深处的前古典文学教授，以其冰雪般清晰而又饱含湿润情感的笔触，带领读者走进她那座被常春藤覆盖、被雾气环绕的老宅——“洛斯庄园”。 全书围绕着凡恩女士在七十岁生日后，决定整理并最终出售祖传庄园的复杂心路历程展开。这座庄园，如同一个巨大的、充满回声的容器，盛装着她生命中最重要的几个片段：童年的夏日午后，父亲书房里古籍散发出的干燥气息；与青年时代恋人，那位富有激情的植物学家，在温室里关于生命周期和永恒之美的争论；以及她职业生涯中，那些关于文本诠释和时间观念的学术思辨。 一、时间的褶皱与物质的重量 凡恩拒绝用线性叙事来构建回忆。她更像是在解构一件古老的挂毯，逐一辨认那些褪色的丝线。庄园的整理工作，成为了一种考古实践。每一件被触碰的物品——一把布满锈迹的园艺剪刀，一叠泛黄的信件，甚至是一个装满干燥薰衣草的小木盒——都唤醒了一段特定的“时间褶皱”。 书中花费了大量篇幅描述她如何与那些“无生命的证人”对话。例如，她详细记录了旧钢琴上某个琴键因为常年被弹奏而微微下陷的弧度，并由此推导出她已故的姐姐在战后那段艰难时期，是如何通过弹奏肖邦来抵御焦虑的。这些细节的堆砌，使“时间”不再是抽象的概念，而是具体的、可触摸的重量和形状。读者可以清晰地感受到，那些逝去的光阴是如何渗透进木材的纹理、纸张的纤维之中，成为物质世界的一部分。 二、记忆的可靠性与自我叙事的构建 凡恩对记忆的本质提出了质疑。她发现，随着岁月的流逝，她对某些关键事件的回忆已经开始被“优化”或“润饰”。她坦诚地记录了自己试图校准记忆与历史记录（日记、老照片）之间的偏差的过程。 小说的高潮部分之一，在于她对一段被自己珍藏了四十年的爱情记忆的重新审视。她回忆起与植物学家的最后一次争吵，记忆中，是她说了尖刻的话语导致了分离。然而，当她找到当年植物学家留下的最后一封信时，信中的语气和内容却揭示了另一层截然不同的真相——也许是外界环境的压力，而非她单纯的固执，促成了那场悲剧的结局。这一发现引发了凡恩对自己一生中诸多选择的连锁反思：我们是否都在无意识地为自己的生命故事挑选最能体现“自我意志”的证据？ 三、空间的隐喻：从封闭到开放 “洛斯庄园”本身是全书的核心象征。这座庄园，象征着凡恩早年对自己精神世界的严格构建——封闭、有序、不受外界干扰的学术堡垒。她用厚重的墙壁、高耸的书架和严格的日程表来维护着“绝对的自我”。 然而，出售庄园的决定，以及随之而来的外部世界的侵入——房屋中介的目光、搬运工的喧嚣、阳光照进积灰角落的锐利——迫使她直面这种封闭的局限性。她开始意识到，真正的生命力并非存在于被保护起来的记忆碎片中，而在于与“当下”的、不完美的、不断变化的世界进行接触。 书中穿插了凡恩在整理花园时对植物生长的观察。她发现，那些被她刻意修剪、试图保持恒定形态的玫瑰藤，最终还是突破了藩篱，爬上了不该去的地方。这种“不可控性”的胜利，最终教会了她接受生命中的不确定性。 四、学术的反思与诗意的回归 凡恩的学术背景，使得她对语言和意义的探讨自然地融入了叙事。她回顾了自己年轻时对荷马史诗中“不变性”的推崇，并将其与生命中“变动不居”的现实进行对比。她最终得出的结论是，文学的伟大之处，或许并不在于描绘永恒的理想，而在于捕捉转瞬即逝的、微小的“瞬间的真理”。 全书的基调是沉静而富有洞察力的，充满了对自然现象的精确描摹——清晨雾气如何像一层薄纱覆盖苔藓，雨滴如何在玻璃上形成微小的、短暂的河流系统。这些自然观察，为她抽象的哲学思考提供了坚实的感官基础。 《寂静的庭院》是一本写给那些在生命中途回望、探寻“我如何成为我”的读者的书。它不提供简单的答案，而是提供了一种珍贵的邀请：放慢脚步，倾听那些被我们忽略的、物质世界对我们低语的秘密，学会与逝去的时间和解，并平静地迎接生活最终的开放与空旷。 这是一部关于如何有尊严地放手，以及如何用余下的光阴，去拥抱一个不再被过去所定义的新空间的作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完《房间自己》这本书，一股强烈的情感涌上心头，那是一种被理解、被看见的触动。作为一名长期在各种“为他人而设”的空间里辗转的女性，我深切地体会到作者所描绘的那种“无处安放”的困境。她用一种近乎诗意的笔触，讲述了一个关于独立、自由和创作空间的宏大叙事，而这宏大叙事，却又渗透在如此具体、如此个人化的感受之中。我曾无数次在喧闹的咖啡馆里，或是狭窄的书房里，试图捕捉那些稍纵即逝的灵感，但总觉得周围的空气中弥漫着某种无形的压力，一种不属于我的焦灼。作者对“一间自己的房间”的强调，不仅仅是对物理空间的诉求，更是对精神独立、不受干扰的创造力土壤的渴求。她将这种渴求上升到了女性解放的高度，让我茅塞顿开，原来我一直以来隐隐约约感受到的阻碍，并非个人能力的不足，而是外部环境和社会结构所设下的藩篱。她用历史的眼光审视女性在文学创作上的困境，那种不被记录、不被重视的女性声音，在她的笔下得到了深刻的揭示。我仿佛看到了无数个沉默的灵魂，她们曾经拥有才华，却因为缺乏支持和空间而湮灭。这让我既感到悲哀，又充满力量，因为我不再孤单，我知道，我所经历的，是无数女性共同的奋斗历程。

评分☆☆☆☆☆

这是一个充满哲思的篇章，它并非一本小说，也不是一本传记，更像是一篇深刻的演讲稿，用一种极具感染力的方式，向读者传递着关于女性独立与创作的思考。我尤其欣赏作者在论述过程中展现出的逻辑性和清晰度，她并非空谈概念，而是通过大量的历史案例和对文学作品的分析，来支撑自己的观点。那些关于莎士比亚的妹妹的假设，让我对历史的“可能性”有了新的理解，也让我反思，有多少才华，可能因为性别的原因，而永远地被埋没在历史的尘埃里。作者对“幽灵”的比喻，形象地描绘了那些不被看见、不被承认的女性作家，她们的才华如同幽灵般游荡在文学史的缝隙中，无声地诉说着不公。这本书让我第一次意识到，创作的自由并非理所当然，而是需要付出艰辛的努力去争取。它不仅仅是对女性的呼唤，也是对所有渴望自由创作的人们的启示。我感觉自己像是一个在黑暗中摸索的旅人，突然看到了一束光，照亮了我前行的方向。这本书所带来的，不仅仅是知识的增长，更是精神的升华。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在与一位睿智的长者进行一场关于人生和艺术的对话。作者的语言充满魅力，时而犀利，时而温情，时而幽默，时而又带着一丝淡淡的忧伤。她并没有直接给出答案，而是通过一系列的提问和思考，引导读者自己去探索。我尤其喜欢她对“想象力”的解读，她认为想象力是女性创作的重要源泉，而这种想象力，需要有足够自由的空间和安宁的心境去滋养。她将女性在创作中所面临的困境，比作在“公共空间”里试图进行“私人写作”的矛盾，这种矛盾，既是物理上的，也是精神上的。我常常在想，为什么我有时候会觉得写作是一件如此困难的事情？是我的才华不够，还是我的环境不允许？这本书给了我答案。它让我明白，创作不仅仅是天赋的问题，更是关于权利和空间的问题。作者对女性作家历史的梳理，让我看到了那些曾经闪耀过的光芒，也让我感受到了她们所承受的巨大压力。读完这本书，我感觉自己对“独立”和“自由”有了更深刻的理解，也更坚定了我为自己争取创造空间的决心。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我以为它会是一本关于女性写作技巧的书，但很快我就发现，它的格局远比我想象的要大得多。作者以一种旁征博引、自由跳跃的方式，将文学、历史、社会学甚至经济学融为一体，构建了一个关于女性创作困境的宏大图景。她并非一味地抱怨，而是以一种冷静而深刻的分析，指出问题的根源所在。我非常喜欢她那种略带戏谑却又一针见血的风格，她用巧妙的比喻和生动的描写，将那些复杂的社会问题变得通俗易懂。例如，她将男性作家所拥有的“自由”比作一种无需多言的权利，而女性作家则需要为争取每一份自由而付出额外的努力。这种对比，让我深刻体会到性别不平等带来的现实差异。这本书让我重新审视了“天才”的概念，意识到许多被我们津津乐道的“天才”背后，其实是社会资源的倾斜和制度性的支持。它不仅仅是一本关于写作的书，更是一本关于争取权利的书。我感觉自己仿佛置身于一场思想的盛宴，在作者的引导下，我开始更深入地思考女性在社会中的地位，以及她们在艺术和文化领域所能发挥的巨大潜力。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的阅读体验是前所未有的震撼，它像一把尖锐的手术刀，剖析了社会性别结构中隐藏的对女性创作的压制。我一直以为，只要努力，只要天赋够高，就能在文学的殿堂里占有一席之地。然而，作者用严谨的论证和充满智慧的洞察，打破了我这种过于简化的认知。她提出的“五百英镑年收入”的概念，并非仅仅是物质条件的衡量，更是指向女性在经济独立上的脆弱性，以及这种脆弱性如何直接影响到她们能否拥有不受外界干扰的创作时间与空间。我常常在想，为什么历史上伟大的女作家如此稀少？是她们不够聪明，不够有才华吗？显然不是。作者将目光投向了历史的深处，挖掘出那些被忽略的、被压抑的女性身影，她们的故事令人心酸，却又激励人心。我开始反思自己的生活，我的时间是否被各种琐碎的责任和义务所挤占？我是否能够像男性作者那样，心无旁骛地投入到创作中？这本书让我意识到，女性的创作不仅仅是个人才华的展现，更是一种争取权利的斗争。它挑战了“天才论”的片面性，将创作的根源与社会环境、经济条件紧密相连。读完后，我感觉自己的视野被极大地拓宽了，对女性在艺术领域所面临的挑战有了更深刻、更全面的认识。

评分☆☆☆☆☆

#伍尔芙太超前了，却没有理论支撑她，这样的矛盾割裂了她，诗人的心被困在无法容忍的社会里，她的火焰与愤怒将毁灭一切。

评分☆☆☆☆☆

My apologies but I could go on no more. #Dropped

评分☆☆☆☆☆

都说Virginia Woolf对文字把握精准，全篇读下来却没有想象中惊艳。或许是我的期望太高，又或是我对romanticism了解甚少，当作者大面积谈论Coleridge，Shelley，Keats，De Quincey时由于自己的无知而觉得无味。虽然观点在当时新颖并具有开创性，但无法认同这是一篇好的critique。

评分☆☆☆☆☆

My apologies but I could go on no more. #Dropped

评分☆☆☆☆☆

My apologies but I could go on no more. #Dropped