In a book the San Francisco Chronicle called "unclassifiably wise" and a "masterpiece," noted Harper's essayist Garret Keizer explores the paradox that we are human only by helping others– and all too human when we try to help. It is the primal cry, the first word in a want ad, the last word on the tool bar of a computer screen. A song by the Beatles, a prayer to the gods, the reason Uncle Sam is pointing at you. What we get by with a little of, what we could use a bit more of, what we were only trying to do when we were so grievously misunderstood. What we'll be perfectly fine without, thank you very much. It makes us human. It can make us suffer. It can make us insufferable. It can make all the difference in the world. It can fall short. "Help is like the swinging door of human experience: 'I can help!' we exclaim and go toddling into the sunshine; 'I was no help at all,' we mutter and go shuffling to our graves. I'm betting that the story can be happier than that . . . but I have a clearer idea now than I once did of what I'm betting against." In his new book, Help, Garret Keizer raises the questions we ask everyday and in every relationship that matters to us. What does it mean to help? When does our help amount to hindrance? When are we getting less help–or more–than we actually want? When are we kidding ourselves in the name of helping (or of refusing to "enable") someone else? Drawing from history, literature, firsthand interviews, and personal anecdotes, Help invites us to ponder what is at stake whenever one human being tries to assist another. From the biblical Good Samaritan to present day humanitarians, from heroic sacrifices in times of political oppression to nagging dilemmas in times of ordinary stress, Garret Keizer takes us on a journey that is at once far–ranging and never far from where we live. He reminds us that in our perpetual need for help, and in our frequent perplexities over how and when to give it, we are not alone.
评分
评分
评分
评分
这本小说成功地营造了一种令人窒息的末日氛围,其对社会解体的细致描摹,实在令人不寒而栗。作者的笔触极其冷峻,他没有采用常见的爆炸性灾难场面来渲染恐怖,而是专注于描绘日常生活中,道德体系是如何一点点被侵蚀、被遗忘的。我尤其欣赏他对“灰色地带”的刻画,那些幸存者之间的互动充满了猜疑和算计,每个人都带着面具,不知道谁才是真正的威胁。然而,正是这种过度的写实和压抑,让我在阅读过程中感到极度疲惫。情节的推进非常缓慢,就像在泥泞中跋涉,每一步都异常艰难。我能体会作者想要表达的“生存的重量”,但叙事节奏的拖沓,让这种重量转化成了一种阅读的负担。很多章节都在重复强调同一种绝望感,没有新的冲突或转折来打破这种沉闷。角色塑造方面,虽然个体特征鲜明,但他们的命运似乎都被固定的悲剧逻辑所锁死,看不到任何一线希望的曙光,久而久之,阅读的动力也随之消磨殆尽。读到后半段,我甚至开始期望故事赶紧结束,因为继续阅读似乎只是在见证一场早已注定的、毫无新意的缓慢死亡。这本书更像是对人类本性的黑暗写照,而非一个完整的故事,它抛出了太多深刻的问题,却似乎无意或无力给出任何令人信服的解答或救赎。
评分从文学评论的角度来看,这本书的散文部分堪称一绝,那种对自然景象的细腻捕捉和对生命哲学的沉思,达到了令人惊叹的境界。作者的语言极具画面感和音乐性,每一个形容词的选取都像是经过千锤百炼,读起来有一种古典诗歌般的韵律。我尤其喜欢其中关于“光与影的辩证关系”的那些章节,它们独立出来,简直就是独立的艺术品。但是,当这些优美的文字被强行嫁接到一个看似是“情节剧”的框架下时,就显得格格不入了。故事的主线——两个家族跨越世纪的恩怨情仇——显得极其老套和公式化,与那些高悬于空中的哲学思辨形成了巨大的断裂。角色们似乎只是为了承载作者的某种哲学观点而被创造出来,他们的情感波动和关键决策,都服务于某种预设的象征意义,而非基于真实人性的反应。我常常在为一段华丽的文字赞叹不已后,立刻被下一段平庸至极的、推动情节的对话拉回现实,这种体验非常割裂。全书给人的感觉就像是,一位顶尖的诗人试图去模仿一位平庸的剧作家,结果就是,诗歌部分熠熠生辉,而戏剧部分则黯然失色,两者未能形成有效的合力,反而互相拉扯。
评分这本书简直是一部关于时间旅行的百科全书,但我不得不说,它在叙事上显得有些力不从心。作者似乎对各种晦涩难懂的物理学理论有着近乎偏执的热爱,恨不得把每一次公式推导都原封不动地搬到读者面前。我能感受到他在这方面下了深厚的功夫,文献引用之详尽,足以让任何一个严肃的物理爱好者感到振奋。然而,对于一个抱着寻求精彩故事的普通读者来说,这简直是场灾难。情节的推进完全被那些冗长枯燥的理论讲解所打断,人物的动机和情感发展也因此显得苍白无力,像是被硬生生塞进了一堆方程式的木偶。我花了大量的精力去试图理解那些关于时空连续体、量子纠缠的段落,但最终发现,我更像是在参加一场高深的学术研讨会,而非沉浸在一个引人入胜的故事之中。如果说这本书的优点在于其知识的深度,那么它的致命伤就在于完全牺牲了可读性和流畅性。书中的对话也充满了生硬的术语堆砌,角色之间仿佛在进行一场谁能说出最复杂名词的比赛,而非真实的交流。对于那些期待一场扣人心弦的科幻冒险的人来说,请做好心理准备,这更像是一本大学教材的增补材料,而不是一本能让你在夜晚翻阅时忘记时间的畅销小说。我真心希望作者能在下一部作品中,找到平衡理论深度与叙事艺术的那个神奇支点。
评分这本书在构建一个宏大的政治阴谋时,展现了惊人的野心,但执行层面却显得力不从心,尤其是在信息管理和逻辑连贯性上存在明显的漏洞。作者似乎热衷于设置无数的线索、秘密组织和突然出现的关键人物,试图构建一个错综复杂的权力斗争网络。初期,这些悬念确实吸引人,让我迫不及待地想知道幕后黑手到底是谁。然而,随着情节的深入,这些线索不仅没有被巧妙地收拢,反而越编越多,最终形成了一个巨大的、难以理清的乱麻。很多关键的转折点,都是依靠“恰好”的巧合,或是某个角色突然想起了“早就应该想到的”重要证据,而非通过严密的推理或精心策划的行动。我不得不经常翻回前面的章节,试图梳理出谁效忠于谁,谁又在什么时候出卖了谁,但很快就会发现,作者自己可能都在某些环节上遗漏了对角色的背景设定或动机的交代。到高潮部分,真相大白时,我感受到的不是豁然开朗的震撼,而是“哦,原来是这么回事啊,但我刚才完全没跟上”的困惑。对于喜爱严谨推理和缜密布局的读者来说,这本书在“阴谋论”的外壳下,缺乏坚实的骨架支撑。
评分我原本以为这是一本聚焦于某个特定历史时期的风俗志或地方志,因为开篇对某个小镇的地理环境和早期定居者的生活习惯描写得极为详尽和考究。那些关于建筑材料、农耕周期以及地方方言变迁的段落,充满了扎实的田野调查痕迹,让我几乎能闻到那种古老泥土的气息。作者在史料的搜集上无疑是下了血本的,每一个细节都显得真实可信。然而,这本书的叙事重心却在中间部分发生了剧烈的、令人费解的偏移。它突然转向了一个与历史背景几乎无关的、关于家族继承权争夺的平庸故事。这种转变使得前面积累起来的厚重历史感瞬间烟消云散。仿佛作者在写完第一部分翔实的背景介绍后,突然决定要写一部家庭伦理剧,却忘了如何将两者融合。新引入的角色和他们的情感纠葛,与之前那些迷人的历史碎片显得格格不入,他们的行动逻辑更像是现代都市剧的产物,与那个古老的小镇环境产生了强烈的时代错位感。整本书读下来,就像是吃了一顿精心准备的前菜,却被一道口味突兀、烹饪粗糙的主菜毁了兴致,最终停留在对那些优美却孤立的开场段落的怀念中。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有