Hard Candy pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New Directions Publishing Corporation

作者:Tennessee Williams

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1967-06

价格:USD 11.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780811202213

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• 美国文学
• 短篇集
• 小说
• Williams
• Tennessee
• 田纳西威廉斯
• 惊悚
• 悬疑
• 犯罪
• 心理
• 青少年
• 成长
• 复仇
• 黑暗
• 反转
• 操控

“硬糖” 背景与设定 这是一个被时间遗忘的城市，名为“埃尔德里奇”。并非因其老旧，而是因为这里的生活节奏仿佛凝固在了一个永不褪色的黄金时代。街道上，复古的电车悠闲地穿梭，煤气灯在傍晚时分悄然亮起，散发出温暖而朦胧的光晕。空气中弥漫着咖啡、烘焙糕点和淡淡的旧书的味道。埃尔德里奇并不以科技或现代文明著称，它更像是现实世界里一个精致的、慢节奏的梦境，吸引着那些渴望逃离喧嚣、寻找一份宁静和怀旧的人们。 这座城市被古老的石墙环绕，城外是连绵起伏的丘陵和茂密的森林，仿佛一道天然的屏障，将埃尔德里奇与外界的纷扰隔离开来。城内的建筑风格融合了维多利亚时代和装饰艺术风格，每一栋建筑都仿佛有着自己的故事。精致的铁艺阳台，色彩斑斓的马赛克瓷砖，以及那些饱经风霜的红砖外墙，共同构成了埃尔德里奇独特的风貌。 埃尔德里奇的居民大部分是世代居住于此的本地人，他们继承了祖辈们的生活方式，热情好客，对传统有着深深的眷恋。同时，也有一些来自远方的艺术家、作家、学者和怀揣梦想的年轻人，被埃尔德里奇独特的氛围所吸引，选择在这里定居，为这座古老的城市注入了新的活力。 然而，在这看似平静祥和的表象之下，埃尔德里奇也隐藏着一些不为人知的秘密，一些古老的传说，一些尚未解开的谜团。城市的居民们大多对此心照不宣，或者选择性地遗忘，将它们当作是埃尔德里奇古老魅力的组成部分。 故事梗概 故事的主角是一位名叫艾莉森的年轻女子。她并非埃尔德里奇的本地人，而是因为一份在城市中央一家古老图书馆的工作而来到这里。图书馆名为“寂静之厅”，以其庞大的藏书量和珍贵的古籍闻名，更以其古老而神秘的氛围著称。艾莉森一直以来都对历史和隐藏的故事充满兴趣，这份工作对她来说，简直就像是梦想成真。 初到埃尔德里奇，艾莉森便被这座城市的独特魅力所吸引。她沉醉于在寂静之厅里那些泛黄的书页中遨游，与那些沉睡了几个世纪的文字对话。然而，随着她在图书馆工作的时间越来越长，她开始注意到一些不寻常的细节。 首先，她发现了一些似乎被故意隐藏起来的书籍，它们被放置在图书馆最深处的、几乎无人问津的角落，或者被封存在古老的木箱中。这些书籍的封面往往陈旧不堪，书页也散发着一种特殊的、略带霉味的气息，但艾莉森能够感觉到，它们承载着非同寻常的知识。 接着，她开始听到一些关于图书馆甚至城市本身的古老传说。有传言说，寂静之厅并非一座普通的图书馆，它曾是某个古老秘密社团的聚集地，里面隐藏着一段被遗忘的历史。也有人低语着，说图书馆的某些区域，在特定的时间，会发生一些无法解释的现象。 艾莉森的好奇心被彻底点燃。她开始在工作之余，利用图书馆的资源，深入研究那些被隐藏的书籍和流传的传说。她注意到，许多被隐藏的书籍都指向同一个主题——埃尔德里奇的“建立者”及其背后的“起源”。 在她的探索过程中，她结识了几位埃尔德里奇的居民。其中一位是温文尔雅的图书馆馆长，一位年迈而博学的绅士，他似乎对艾莉森的探索表现出一种复杂的态度——既鼓励又带着一丝警惕。另一位是当地一位手艺精湛的钟表匠，他拥有着一双能够看透事物本质的眼睛，同时也掌握着许多关于埃尔德里奇古老技艺的知识。还有一位是年轻而充满活力的街头艺人，她以其敏锐的观察力和对城市脉搏的感知，为艾莉森提供了不少意想不到的线索。 随着调查的深入，艾莉森逐渐拼凑出一段被掩盖的历史。埃尔德里奇并非偶然建立，它的起源与一个古老的、能够操纵时间流动的装置有关。这个装置被当时的建立者们秘密地安置在城市的某个地方，正是它塑造了埃尔德里奇如今缓慢而永恒的节奏，也成为了城市独特的守护神。 然而，这个装置也并非没有副作用。它不仅让埃尔德里奇的时间变得迟缓，也使得城市的居民们在某种程度上，变得对外面的世界越来越疏离，甚至对“变化”和“进步”产生了一种本能的排斥。而那些被隐藏的书籍，正是记录了关于这个装置的详细信息，以及如何维护和控制它的方法。 艾莉森发现，最近埃尔德里奇的时间流动开始出现一些微小的、难以察觉的紊乱。这些紊乱虽然微小，但却预示着那个古老的装置可能出现了问题，或者，有人正试图利用它来实现自己的目的。 故事的高潮部分，艾莉森需要结合所有收集到的信息，找到那个隐藏的装置，并决定如何处理它。是继续维持埃尔德里奇的“永恒”，还是冒着可能带来的未知风险，让城市重新融入正常的时间流？她的选择，将不仅影响她自己的命运，更将决定整个埃尔德里奇的未来。 核心主题 时间与永恒的辩证法： 故事探讨了对“时间”的不同理解。埃尔德里奇以其缓慢而仿佛静止的时间吸引着人们，但这种永恒是否真正美好？它又隐藏着怎样的代价？ 记忆与遗忘的力量： 城市居民对过往的记忆以及选择性遗忘，塑造了当前的埃尔德里奇。故事将审视记忆如何塑造身份，遗忘又会带来怎样的后果。 保守与变革的张力： 埃尔德里奇的居民对传统生活方式的坚守，与可能到来的变革之间，存在着一种内在的张力。这种张力是推动故事发展的重要动力。 秘密与真相的追寻： 艾莉森对隐藏在图书馆和城市中的秘密的探索，象征着人类对未知的好奇心和对真相的不懈追求。 个体的选择与集体的命运： 艾莉森作为外来者，她的个人选择最终将对整个城市产生深远的影响，揭示了个人行为与集体命运之间的紧密联系。 人物塑造 艾莉森（Alison）： 年轻、聪明、好奇心强，对历史和隐藏的故事充满热情。她是一位坚韧的调查者，勇于面对未知和挑战。 馆长（The Librarian）： 年迈、博学、内敛。他可能扮演着守护者或引导者的角色，对城市的秘密有着深刻的了解，但其动机和立场可能充满复杂性。 钟表匠（The Clockmaker）： 技艺精湛，目光锐利，对城市的运作机制有着独特的洞察力。他代表着传统工艺和对机械原理的深刻理解。 街头艺人（The Street Performer）： 活泼、机敏、富有洞察力。她代表着城市的脉搏和底层社会的视角，为艾莉森提供意想不到的帮助和线索。 风格与氛围 本书将营造一种既怀旧又充满神秘感的氛围。复古的城市景象，古老的图书馆，以及那些被小心翼翼守护的秘密，共同编织出一幅迷人的画卷。故事的叙事节奏将与埃尔德里奇的城市节奏相呼应，在探索秘密的过程中，逐渐释放出扣人心弦的张力。语言风格将力求细腻、富有画面感，仿佛将读者带入那个古老而独特的城市，亲身感受其中的每一次呼吸与悸动。 结尾的可能性 故事的结局并非简单的“好”或“坏”，而是将留给读者思考的空间。艾莉森的选择将可能导致： 维持现状： 埃尔德里奇继续维持其缓慢而永恒的节奏，艾莉森也融入了这座城市，成为它的一部分。 温和的改变： 装置被调整，埃尔德里奇的时间流动开始加速，但程度适中，既保留了城市的韵味，又使其重新与外界连接。 彻底的变革： 装置被移除或失效，埃尔德里奇的时间流恢复正常，城市开始经历剧烈的变化，可能伴随着阵痛，但也带来了新的生机。 无论结局如何，故事都将聚焦于“选择”的力量，以及它所带来的连锁反应。 “硬糖”讲述的，是一个关于时间、记忆、秘密以及在一个被遗忘的角落里，个体如何找寻真相和做出决定的故事。它邀请读者一同潜入埃尔德里奇的深处，感受那份古老而宁静的迷人气息，同时也揭开隐藏在糖衣之下的，那份坚硬而复杂的现实。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我很少读到一部作品能够如此不动声色地探讨“时间”这个宏大主题。这本书的魅力在于，它没有用哲学思辨的方式去讨论时间，而是将时间具象化为一种可以被“感受”的实体。故事中的人物似乎都在与时间赛跑，或是试图抓住某些一去不复返的瞬间，但作者的笔触却总是将我们拉回到一种“永恒的当下”感中。大量的场景描写仿佛被按下了慢放键，细致入微地刻画着每一个动作的轨迹和光影的变化，这使得时间仿佛被拉伸、扭曲，甚至在某些章节里，你感觉不到时间的流逝，只是沉浸在一种纯粹的状态里。这种对时间节奏的精准拿捏，让阅读体验充满了仪式感。它教会我，比起追逐未来或哀叹过去，真正重要的或许是学会如何全然地存在于“此时此刻”。这本书的阅读过程，与其说是看故事，不如说是在进行一场深度的冥想练习，它用文字的力量，暂时冻结了外界的纷扰，让我得以审视自己生命中那些被忽略的、却又至关重要的片刻。读完后，我感觉自己的呼吸都变得更慢、更深沉了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就给我一种扑面而来的怀旧感，作者对那个特定年代的氛围捕捉得极其精准，仿佛我正置身于一个老旧的留声机旁，听着那些带着沙沙声的旋律。情节推进得非常自然，没有那种刻意制造的戏剧冲突，更多的是生活本身的纹理和质感。我特别喜欢主角那种介于天真与早熟之间的微妙状态，她对待周遭世界的观察角度，那种带着一丝疏离却又无比真诚的视角，让人忍不住想一探究竟她内心深处的秘密花园。文字的运用上，它不像某些畅销书那样追求华丽的辞藻堆砌，反而更像是一杯陈年的威士忌，入口微涩，回味却悠长而醇厚。书中对于人物之间那些未言明的张力，处理得极其细腻，那种眼神的交汇、一个不经意的触碰，都暗示着复杂的情感暗流。读到一半时，我甚至会停下来，反复咀嚼某几句对话，它们简洁有力，却蕴含着巨大的信息量，让你不得不重新审视前面发生的一切。这本书的美妙之处在于，它不急于给出答案，而是将许多开放性的议题抛给你，让你在合上书本之后，依然能带着主角的影子，继续在自己的生活中寻找共鸣和解答。那种读完后依依不舍，却又心满意足的感觉，很久没有在阅读体验中获得了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的配乐——如果它是一部电影——绝对会选择冷爵士乐，那种带着一丝忧郁和疏离感的基调贯穿始终。它的世界观构建得非常成功，那个设定在半封闭小镇上的背景，如同一个巨大的玻璃罩，将所有人物的命运紧紧地包裹在内，外界的喧嚣似乎被有效地阻隔了，但内部的压力却在不断累积和变异。作者对环境细节的描写有着近乎偏执的追求，无论是空气中弥漫的潮湿气味，还是老旧房屋墙壁上脱落的壁纸纹理，都栩栩如生地呈现在眼前。正是这种强烈的空间感，使得人物的行动逻辑和情感爆发变得无比真实可信。然而，这种“真实”并非意味着平庸，恰恰相反，作者巧妙地在日常的缝隙中植入了超现实的元素，它们出现得如此突兀，却又在逻辑上解释得通，仿佛现实的表皮下，始终潜藏着一个更深层的、不为人知的法则在运作。这种现实与非现实之间的拉扯，让整个故事充满了宿命感和一种无力抗争的美学。它不是在讲述一个逃离的故事，而是在审视，当逃离无望时，我们如何与被禁锢的自我和解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直是一场精妙的迷宫探索，作者在时间线上玩出了令人惊叹的花样。它不是那种线性叙事的平铺直叙，而是通过不同角色的记忆碎片和日记体的穿插，构建起一个宏大而又私密的叙事拼图。每一次视角的切换，都像是在黑暗中摸索到了一扇新的门，推开后看到的景象既熟悉又带着颠覆性的冲击。我最初有些跟不上这种跳跃感，甚至需要时不时翻回去核对一下时间点，但这恰恰是这本书的魅力所在——它要求读者全身心地投入，成为一个主动的解码者，而不是被动的接收者。随着情节的深入，我开始欣赏作者的这份“不妥协”，他似乎笃定读者有能力跟上他的节奏。特别是当那些看似毫不相关的支线情节，在接近尾声时如同被无形的丝线牵引，完美地汇聚在一起，那种豁然开朗的震撼感，简直让人拍案叫绝。这种结构上的复杂性，让主题的探讨也变得更加立体和多维，没有绝对的好人或坏人，只有在特定环境下做出不同选择的众生相。阅读过程更像是在解构一个复杂的艺术品，需要耐心和细致的观察，但最终的回报是丰厚的。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我一开始对这类偏向“意识流”的作品是有些抗拒的，总觉得它们过于晦涩难懂，但这本书完全颠覆了我的固有印象。它的文字流淌起来，与其说是写故事，不如说是在描绘一种流动的精神状态。你会发现作者非常热衷于探索“内在独白”的力量，很多时候，真正的冲突和高潮都发生在人物的脑海深处，而不是外界可见的行动中。这种对心理深度的挖掘，达到了近乎残忍的程度，作者毫不留情地撕开了人物的伪装，直抵他们最脆弱、最赤裸的恐惧和欲望。我尤其被其中对“身份认知危机”的描绘所打动，那种“我是谁”的永恒拷问，在书中通过一系列象征性的意象反复出现，比如反复出现的镜子、迷雾中的回声等等。这些意象的重复使用，形成了一种强大的心理暗示，让你在阅读时也仿佛身处那种认知模糊的状态。虽然阅读过程需要全神贯注，不能有丝毫走神，但正是这种高强度的精神投入，使得最后读到结局时，那种情感上的共振达到了顶峰，仿佛我不仅仅是读了一个故事，而是短暂地借用了另一个灵魂的视角，体验了一场深刻的自我重塑。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆