The Meaning of Things pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Cambridge University Press

作者:Mihaly Csikszentmihalyi

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:1981-10-30

价格:USD 77.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780521287746

丛书系列:

图书标签:

• 设计
• 工业设计
• Design
• 心理学
• 诺曼推荐
• 物质文化
• 英语原版
• 产品设计
• 哲学
• 存在主义
• 意义
• 对象
• 现象学
• 物质文化
• 日常物品
• 文化研究
• 消费主义
• 现代性

《静默的回响》 在那个被遗忘的角落，古老的钟楼依然巍然矗立，它的影子在日复一日的循环中投射出模糊的记忆。故事，就从钟楼下那间尘封已久的小书店开始。书店的主人是一位名叫伊莱的年轻人，他继承了祖母的衣钵，在这间充满纸张与墨香的空间里，贩卖着被时光遗忘的典籍，也守护着一段不为人知的往事。 伊莱的童年，是在这个书店里度过的。他的祖母，一位有着一双看透世事的眼睛的老妇人，教会他辨认字迹，也教会他倾听书本中沉睡的故事。然而，祖母很少提及她自己的过去，只是偶尔会指着一本泛黄的日记本，低语几句关于“静默”与“回响”的隐晦词语。伊莱总觉得，祖母的内心深处，藏着一扇紧闭的门，而那扇门后，是关于家族、关于爱，也关于某种失落的真相。 某日，一位神秘的顾客造访了书店。他戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了他大半张脸。他没有挑选任何一本新书，而是直接走到书店最深处，那里陈列着一些伊莱也从未触碰过的古籍。他最终选中了一本封皮磨损、内页泛黄的诗集。在付款时，他看向伊莱，眼神中带着一丝不易察觉的怜悯，留下了一句话：“有些事物，只有在静默中，才能真正被听见。” 这句话像一颗石子，在伊莱的心湖中激起了层层涟漪。他开始琢磨祖母那些关于“静默”与“回响”的话语，也开始审视这本被他遗忘在角落里的诗集。诗集里的诗句晦涩而优美，似乎在讲述一个被压抑已久的故事，关于失去、关于等待，以及一种难以言喻的孤独。他发现，诗集中有几处用红墨水做了标记，那是祖母留下的痕迹。 在翻阅祖母遗留的日记时，伊莱终于找到了线索。日记里零散的记录，拼凑出了一个关于他祖母年轻时的一段爱情。原来，在很久以前，他的祖母曾与一位名叫亚历山大的画家相爱。亚历山大是一位才华横溢但生活潦倒的艺术家，他热衷于捕捉生活中稍纵即逝的美丽，尤其是那些被人们忽视的、平凡的瞬间。他相信，真正的美，往往隐藏在最不起眼的角落，需要静下心来，才能感受它的存在。 然而，他们的爱情，却被一场突如其来的变故所阻断。日记中对此描述不多，只提到“命运的捉弄”和“无声的告别”。伊莱隐约感觉到，这场变故与亚历山大的失踪有关。而那本神秘顾客选中的诗集，正是亚历山大送给祖母的礼物，其中收录了他创作的许多诗句，以及一些他自己绘制的插画。 伊莱决定深入调查。他开始在城市的历史档案、老照片中寻找亚历山大的踪迹。他拜访了镇上一些年长的居民，试图从他们的记忆中挖掘出蛛丝马迹。在一家即将拆迁的老画廊里，他偶然发现了一幅被遗弃的油画。画作的主题，竟是他书店后院那棵老槐树，而画中的细节，与亚历山大诗集中的一幅插画惊人地相似。画作的角落，署着“A.L.”，正是亚历山大的名字缩写。 随着调查的深入，伊莱发现，亚历山大并非消失，而是选择了一种沉默的方式，继续用他的画笔和诗句，记录着他所珍视的一切。他曾经因为一次画展的失败，遭受了巨大的打击，并因此对艺术界的浮躁感到失望。他认为，当一个人被名利所累，就再也无法看清事物的本质。于是，他选择隐姓埋名，远离喧嚣，将自己沉浸在对自然和生活细微之处的观察中。 伊莱找到了亚历山大曾经的住处，那是一间位于城市边缘的破旧小屋。在小屋里，他看到了更多亚历山大的画作，以及他写下的更多诗歌。这些作品，无一不体现了他对生命的热爱，对平凡事物的赞美，以及对内心宁静的追求。伊莱逐渐理解了祖母的“静默”——那不是绝望，而是一种深刻的体悟，是放下浮躁，去聆听内心最真实的声音。 最终，伊莱在一本被尘封的画册中，找到了一张泛黄的照片。照片上，是年轻的祖母和亚历山大，他们依偎在一起，脸上洋溢着幸福的笑容。照片的背面，是亚历山大用他特有的字体写下的一句话：“真正的回响，源自最深的静默。” 伊莱意识到，他一直在寻找的，并非一个戏剧性的故事，而是一种关于生活态度的启示。祖母用她的一生，以及她对亚历山大的爱，向他展示了何为“静默的回响”。那是一种不求回报的付出，是一种在喧嚣世界中守护内心的宁静，是一种用爱与理解去感受生命中那些细微而珍贵的美丽。 他回到书店，将那本诗集放在了书桌上。他决定，要将这段故事，用一种不打扰的方式，留存在书店里。他开始整理亚历山大的画作和诗歌，并计划举办一个小型展览，让更多人有机会接触到这位被遗忘的艺术家，以及他所传递的关于“静默”与“回响”的深刻哲学。 故事的结尾，伊莱站在书店的窗前，看着夕阳染红了天空。他手中握着那本诗集，脸上露出了平和的微笑。他知道，有些事物，虽然不曾被大声宣扬，但它们的影响，却如同静默中的回响，会在不经意间，触动每一个愿意倾听的心灵。他明白，生活并非总是轰轰烈烈，有时，最动人的故事，就藏在那份不为人知的静默之中，等待着被发现，被理解，然后，在心中留下永恒的回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的真正价值，在我看来，在于它提供了一种强有力的“抵抗性视角”。我们活在一个被快速消费和不断更新的物质文化所包围的时代，很多东西的意义在被创造出来的那一刻，就已经被赋予了“短暂性”的标签。我们太习惯于关注“新”和“快”，而对那些沉默的、持久的存在视而不见。然而，这本书像一面古老的镜子，反射出我们生活中那些被我们遗弃或忽视的“旧物”所携带的重量和历史信息。它不是一本反技术或反现代的宣言，它只是温和地提醒我们，衡量一个文明的深度，不能只看它最新的发明，更要看它如何对待那些承载了集体记忆的媒介。这种审视的视角，让我对自己的购物习惯、对家里那些堆积的杂物，乃至对城市景观的看法，都产生了微妙的动摇。它没有提供一个简单的解决方案，它只是提出了更深刻的问题：我们到底想让自己的生活被什么所定义？是那些即时满足的快感，还是那些需要时间才能显现的、有韧性的意义？这种内省的压力，是这本书最让人难以忘怀的部分。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书后，我感觉自己的内心像是一片被彻底梳理过的庭院，虽然杂草已经被清理，但更重要的是，那些原本被忽略的石头和小径被重新凸显了出来。它对我日常生活的影响，是缓慢而深远的，不像那些能立刻改变你行为的“心灵鸡汤”。它没有教我如何“成功”，也没有给我任何立竿见影的工具箱，它的馈赠是更本质的东西——一种“慢下来”的许可和能力。我发现自己现在走路时，会更愿意去看那些建筑的接缝，去注意路边被风化的标牌，去感受手中咖啡杯的材质纹理。这种对“在场性”的重新激活，是阅读这本书最美妙的副产品。它成功地将哲学从象牙塔中解放出来，证明了真正的哲学思考，恰恰就存在于我们对最寻常物件的凝视之中。对于那些感到生活麻木、渴望重新连接世界本质的读者而言，这本书提供了一个极具启发性的入口，它用智慧而非说教，引导我们去发现，那些日常之物，其实就是我们理解宇宙运行的微型模型。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在结构上的编排，简直是神来之笔，它完全颠覆了我对“非虚构作品”的刻板印象。它不是那种线性推进、层层递进的论证过程，更像是一组精心布置的、相互关联的展览馆。每一章的主题之间，看似跳跃很大，从对一块古老陶器的分析，突然转到对现代都市规划中“公共空间缺失”的批判，但当你读到后面，你会发现所有的线索最终都汇聚到了一个核心点：我们如何通过我们所创造、所使用的“物”，来定义我们自身的“存在状态”。这种非线性的叙事方式，初期可能会让习惯了传统逻辑链条的读者感到一丝迷茫，但一旦适应了作者的节奏，那种豁然开朗的感觉简直令人兴奋。它迫使你的大脑进行跳跃性思维，不再满足于简单的因果关系，而是去捕捉事物之间那些隐秘的、共振般的联系。我特别欣赏作者在引用其他学者的观点时所采取的态度——他不是堆砌引文来证明自己的权威，而是像一个高明的园丁，将各种理论的种子巧妙地播撒在自己的论述土壤中，让它们自然生长，开出意想不到的花朵。这是一种非常高级的对话方式，展现了真正的学术自信和对复杂性的尊重。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，与其说是“写出来的”，不如说是“雕刻出来的”。它有着一种令人惊叹的精确性和音乐性，尤其是在描述那些转瞬即逝的情感体验和具象化的场景时。我记得有一段描写“遗忘”的主题，作者没有使用任何空泛的心理学术语，而是描绘了一栋老房子在被拆除前，墙壁上残留的、被反复涂抹的旧油漆痕迹——那些痕迹层层叠叠，每一层都代表着一个家庭、一段生活，最终都被新的涂料所覆盖，但作者笔下，你仿佛能“闻到”那旧油漆散发出的、时间的味道。这种调动所有感官的写作手法，让阅读体验变得极其立体和沉浸。它让我意识到，优秀的写作不仅仅是传递信息，更是一种媒介，一种能够让我们暂时“栖居”于作者所构建的世界中的能力。我甚至会不自觉地放慢语速来品味那些长句的韵律感，它们读起来不像是在解析世界，而更像是在进行一种低声的吟诵，充满了对生命细微之处的敬畏。对于那些追求文字美感和深层意境的读者来说，这本书的文本本身就是一种享受。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，刚拿到手的时候，我还有点犹豫。封面设计得相当简洁，那种留白很多，字体也偏向于一种沉静的、近乎学院派的风格。我原本以为这会是一本非常枯燥的哲学思辨录，或者是一本晦涩难懂的符号学分析，毕竟书名本身就带着一种宏大叙事的意味，让人联想到那些需要反复咀嚼才能领悟的学术著作。然而，当我翻开第一页，那种预期的沉重感立刻消散了。作者的笔触非常轻盈，他似乎有一种魔力，能将那些看似高高在上、遥不可及的概念，拉到我们日常生活的切近之处。比如，他对“时间”的探讨，并非停留在物理学或形而上学的层面，而是从我们早上醒来，盯着咖啡机滴下第一滴液体的那个瞬间开始的。他描述了那个瞬间的微小仪式感，如何构建了我们对“一天的开始”的认知框架，这种细腻的观察力，让我立刻放下了戒备，开始真正沉浸其中。整个阅读过程就像是跟随一位睿智的老朋友，在午后的阳光下漫步，偶尔停下来，指着路边的一块石头或者一棵树，讲述一个关于存在与意义的微型故事。它没有给我带来那种被知识淹没的压迫感，反而是提供了一种全新的观看世界的滤镜，让我开始重新审视那些习以为常的事物，思考它们背后那些被我们忽略的、至关重要的支撑结构。

评分☆☆☆☆☆

关于家用物品意义的社会学调查。可惜当年电脑、互联网都还没有普及，更没有智能手机、平板电脑，现在来看，书中的很多数据和资料已经成为历史了，参考价值不大。

评分☆☆☆☆☆

things and people

评分☆☆☆☆☆

things and people

评分☆☆☆☆☆

这本是从心理学的角度来解读人和物的关系，有很多调查表格。

评分☆☆☆☆☆

这本是从心理学的角度来解读人和物的关系，有很多调查表格。