The Amateur

The Amateur pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Vintage
作者:Wendy Lesser
出品人:
页数:288
译者:
出版时间:2000-03-07
价格:USD 19.00
装帧:Paperback
isbn号码:9780375703812
丛书系列:
图书标签:
  • essays
  • 悬疑
  • 惊悚
  • 心理
  • 犯罪
  • 小说
  • 推理
  • 剧情
  • 反转
  • 黑暗
  • 秘密
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In this unusual memoir of the life of the mind, the founding editor of The Threepenny Review reflects upon the choices she has made in pursuit of her vocation as a self-described "eighteenth-century man of letters." Wendy Lesser, one of our shrewdest cultural observers, describes how her education, her experiences, and the works of her favorite writers, artists, and performers have shaped and deepened her understanding of the world. She shows us how she has created an independent life as a writer, editor, and critic, free to follow her enthusiasms where they lead her.

Whether her subject is Mark Morris's choreography, the delights of e-mail, the odd assortment of words that were born the same year she was, or the moral implications of giving to beggars (pondered by way of Charles Dickens and Henry James), Lesser's acute wisdom and elegant prose render a beguiling portrait of a remarkable mind at work.

《寂静的角落》 在那个被遗忘的南方小镇,空气中弥漫着一种难以言喻的静止,仿佛时间本身也在此地放慢了脚步。艾琳,一个年近四十的女性,过着一种看似波澜不惊的生活。她是一位出色的园艺师,她的双手似乎有一种魔力,能让任何贫瘠的土地焕发生机,能让最不起眼的花朵绽放出惊人的色彩。然而,在她精心修剪的玫瑰丛和井井有条的菜畦背后,隐藏着一个不曾被触碰的角落,一个关于她年轻时那段刻骨铭心,却又被深深压抑的秘密。 这个秘密,如同埋藏在土壤深处的种子,虽然被一层又一层的尘土覆盖,却从未真正失去生长的力量。它关乎一场突如其来的失踪,一个曾经照亮她生命的少年,以及一个永远无法弥补的遗憾。镇上的居民大多对艾琳怀有善意,但同时,他们也小心翼翼地保持着一种距离,仿佛知道她身上承载着某种不易察觉的忧伤。孩子们喜欢在她的花园里玩耍,因为那里总是弥漫着阵阵花香,而且艾琳总是温柔而耐心地回应他们的每一个问题。老人们则喜欢坐在 porch 上,看着她忙碌的身影,偶尔会想起一些模糊的往事。 然而,这份宁静并没有持续太久。一场突如其来的银行劫案打破了小镇的平静,也意外地卷入了艾琳的生活。劫匪的出现,以及随之而来的警方调查,让原本被遗忘的记忆如潮水般涌来。特别是当警方在调查过程中,偶然发现了与多年前那场失踪案有联系的线索时,艾琳内心的防线开始出现裂痕。那些被她刻意遗忘的画面,那些曾经让她夜不能寐的夜晚,又开始在她的脑海中盘旋。 故事从一个温暖的下午开始,阳光穿过树叶的缝隙,在艾琳的花园里投下斑驳的光影。她正小心翼翼地为一株濒临枯萎的绣球花施肥,她的脸上带着一种专注的神情。镇上的警长,一个略显肥胖但眼神锐利的中年男人,突然出现在花园门口。他的到来,预示着某种打破现状的力量。他带来了关于银行劫案的消息,以及一些关于过去案件的询问。艾琳尽量保持镇定,她知道,即使她试图逃避,有些事情终究会浮出水面。 随着调查的深入,一些尘封的细节开始被重新挖掘。艾琳不得不面对一些曾经让她感到痛苦的回忆,特别是关于她和少年亚瑟一起度过的那些时光。亚瑟,那个曾经像一阵风一样闯进她生命里的少年,他的笑容如同夏日阳光般灿烂,他的眼神里充满了对未来的憧憬。他们一起爬上镇子最高的那棵老橡树,一起在夏夜的星空下分享秘密,一起想象着离开这个小镇,去看看更广阔的世界。然而,就在他们以为美好的未来触手可及的时候,亚瑟却毫无征兆地消失了,如同被大海吞没的船只,只留下无尽的谜团和艾琳无尽的思念。 艾琳一直以来都在用她对植物的热爱来治愈内心的伤痛。她相信,只要悉心照料,任何生命都能找到属于自己的生长之道,都能在寂静的角落里绽放出生命的光彩。她的花园,就是她内心的写照,充满了生机,却也藏着不易察觉的荒芜。而今,这场突如其来的劫案,却像一把锋利的铲子,开始挖掘她内心深处最柔软的部分。 警方在调查银行劫案时,意外发现劫匪作案时使用的手法,与多年前一桩未破的失踪案有着惊人的相似之处。这个失踪案,正是当年亚瑟的案件。这个发现,让艾琳的心中掀起了惊涛骇浪。她知道,她不能再沉默下去了。她必须面对过去,必须为自己,也为那个已经消失的少年,寻找一个答案。 故事在艾琳的回忆和现实的追寻中交织前进。她开始主动回忆起那些被她刻意遗忘的细节,那些曾经让她痛苦却又充满着甜蜜的瞬间。她回忆起亚瑟离开前的那几天,他的情绪似乎有些异常,他总是若有所思,眼神中带着一种难以言喻的忧郁。她还回忆起,在亚瑟失踪的前一天,他们曾约好要去镇子外那个废弃的码头,他们计划在那里放飞亲手制作的风筝,并将他们对未来的期望写在风筝上。然而,第二天,艾琳独自一人去了码头,却只看到了空荡荡的河面,以及被风吹散的,她写给亚瑟的信。 随着艾琳的深入调查,她发现一些看似无关紧要的细节,却串联起了令人震惊的真相。她开始怀疑,亚瑟的失踪并非简单的离家出走,也不是意外落水,而是与镇上某些隐藏的势力有关。她还发现,当年负责调查亚瑟失踪案的警方,似乎有意回避了某些重要的线索,甚至可能存在着掩盖真相的行为。 艾琳的行动引起了镇上某些人的注意。那些曾经在亚瑟失踪案中扮演过重要角色,却又一直保持沉默的人,开始感到不安。他们试图阻止艾琳的调查,用各种方式暗示她,让她停止挖掘过去。然而,艾琳并没有因此退缩。她知道,真相终究会浮出水面,而且她也明白,只有找到真相,她才能真正走出内心的阴影,才能让那个曾经的少年安息。 故事的高潮,发生在一次偶然的机会。艾琳在整理亚瑟留下的旧物时,发现了一本泛黄的日记。日记中记录了亚瑟在失踪前的最后几个月的生活,以及他对于镇上一些不为人知的秘密的发现。日记中提到,亚瑟无意中发现了镇上一家声名显赫的家族,一直在从事着一些非法交易,并且,他试图将这些秘密公之于众。日记的最后一页,记录了亚瑟准备与一位“可靠的朋友”会面,并希望借助这位朋友的力量,将证据交给警方。然而,这位“可靠的朋友”究竟是谁,日记中并没有详细说明。 艾琳意识到,这个“可靠的朋友”很可能就是她自己,或者是与她有关的人。她开始仔细回忆,在亚瑟失踪前的日子里,她是否曾答应过亚瑟什么,或者,亚瑟是否曾向她透露过什么。最终,她想起,在亚瑟失踪的前几天,他曾神秘地告诉她,他已经找到了一个可以帮助他的人,并让他一定要保守秘密。当时,艾琳并没有在意,如今,她才意识到,这或许是亚瑟留下的最后一个线索。 在银行劫案的调查过程中,一位新来的年轻警官,以其敏锐的观察力和对细节的执着,引起了艾琳的注意。这位警官,名叫本,他对于亚瑟失踪案表现出了异乎寻常的兴趣,并且,他在调查过程中,也发现了一些当年警方忽视的疑点。艾琳与本展开了合作,他们共同分析日记中的线索,并结合警方掌握的关于银行劫案的信息,试图找出真相。 随着调查的深入,他们发现,银行劫案的幕后主使,竟然与当年亚瑟失踪案的真相息息相关。当年,亚瑟无意中发现了这个家族的犯罪证据,并且,他试图将这些证据交给一位正直的警官。然而,这个家族为了掩盖真相,不惜采取极端手段,将亚瑟杀害,并制造了其失踪的假象。而当年负责调查此案的警方,也因为受到威逼利诱,选择了沉默。 最终,艾琳和本在关键时刻,获取了足够的证据,将这个家族的犯罪集团绳之以法。而亚瑟失踪的真相也终于大白于天下。他并非离家出走,也不是意外死亡,而是为了揭露真相,而被无情地剥夺了生命。 故事的结尾,艾琳站在她精心打理的花园里,阳光洒在她身上,温暖而宁静。她终于为亚瑟讨回了公道,也为自己内心的伤痛找到了一份解脱。她知道,即使亚瑟已经不在了,但他的精神,他对于正义的追求,将永远活在她的心中。而她,也将在未来的日子里,继续用她的双手,去创造更多的美好,去守护那些在寂静角落里,努力生长着的生命。她用自己的方式,诠释着一种坚韧和力量,一种即使在最深的黑暗中,也能寻找光明,并最终绽放绚烂生命的勇气。她的故事,不仅仅是关于一个失踪的少年,更是关于一个女性如何在时间的洗礼和痛苦的磨砺中,找到内心的平静,并最终活出属于自己的精彩。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

从技术层面上讲,这本书的叙事视角转换是令人惊叹的。作者似乎拥有多重人格,他能在完全不同的情绪和立场之间进行无缝切换,而且每一次切换都让人信服。时而是局外人冷静的旁观者视角,带着一种冰冷的理性分析一切;转瞬之间,又化身为某个特定角色内心最深处的恐惧与渴望,那种第一人称的独白,充满了原始的、未经修饰的情感爆发力。这种多重视角的交织,使得整个故事的立体感空前强烈,读者不再是被动地接收信息,而是被动地卷入到一场多方博弈的旋涡之中。它成功地避免了单一视角容易带来的偏颇和局限性,反而通过不同人对同一事件的不同解读,揭示出“真相”本身的复杂性和多面性。这种技巧的运用非常高超,它要求作者对每一个角色的心理模型都有着近乎变态的精准掌握。阅读过程中,我体验到了一种极度流畅的“上帝视角”与“个体共情”之间的切换,这种高超的驾驭能力,让这本书不仅仅是故事,更像是一部关于叙事艺术本身的教科书,值得细细品味其结构上的精妙布局。

评分

我必须承认,这本书的背景设定简直是天才之作。它构建了一个如此详尽、如此自洽的世界,每一个角落都似乎经过了严谨的考证和深思熟虑的设计。你不会觉得这是一个为了衬托主角而搭建的空洞舞台,而是感觉它拥有自己的生命、历史和运行的法则。那些关于社会结构、文化习俗乃至微小的风土人情的描写,都细致到令人发指的地步,仿佛作者本人就是那个世界土生土长的居民。这种沉浸感带来的阅读体验是无与伦比的,我常常在阅读时会不自觉地屏住呼吸,生怕任何外界的干扰会打破我与那个虚拟世界之间的连接。更难能可贵的是,作者并没有将所有信息一股脑地倾倒给读者,而是巧妙地将背景知识融入到角色的对话、行动和冲突之中,让读者在不知不觉中,像剥洋葱一样,一层层地揭开这个世界的秘密。这需要的不仅仅是想象力,更是一种近乎建筑师般的结构能力。读完之后,我感觉自己不仅仅是读完了一本书,而是完成了一次深入而又奇妙的文化考察之旅,对书中世界的留恋久久不散。

评分

说实话,一开始被这本书吸引,纯粹是因为它那极具风格化的语言。那种文字的质感,读起来就像是咀嚼一块经过精心腌制的肉,先是感受到一种粗粝的、原始的力量,紧接着是丰富多变的香料在口腔中爆炸开来。作者对于词汇的选择极为考究,他似乎拥有一种将平凡事物赋予全新生命力的魔力,哪怕是描写最日常的场景,也能读出一种史诗般的庄重感或者荒诞的幽默感。行文之间,时常会蹦出一些我从未在其他作品中见过的奇特比喻和句式结构,这不仅没有造成阅读障碍,反而像是在迷宫中发现了一扇扇通往不同风景的隐藏之门。这本书的结构本身就是一种艺术,它打破了传统叙事的线性逻辑,更像是一幅由无数碎片精心拼贴而成的马赛克,初看似乎有些跳跃,但当你沉浸其中,便会发现这些看似分散的片段,实则都在指向同一个宏大而深邃的主题。它不迎合大众的阅读习惯,反而以一种近乎挑衅的姿态,要求读者付出更多的专注力和思考。这是一种需要“投入”才能真正品味出其精髓的作品,一旦你跟上了它的频率,那种被文字的洪流裹挟前行的快感,是其他许多作品无法比拟的。

评分

这本书的叙事节奏把握得相当到位,作者仿佛是一位老练的导演,深知何时该快进,何时该慢放。开篇的铺陈并不急躁,而是像一位经验丰富的说书人,娓娓道来,先为你描绘出一幅广阔的背景图景,让你有足够的时间去适应这个全新的世界观。人物的塑造更是细腻入微,每一个配角都不是简单的功能性存在,他们都有着自己的小世界和未解的心结,时不时地会冒出一些令人会心一笑的俏皮话,或者是一些让人为之动容的悲伤瞬间。尤其是主角的内心挣扎,那种在理想与现实的夹缝中求生存的迷茫与挣扎,被刻画得入木三分,让人在阅读时,仿佛能感受到他每一次呼吸的重量。情节的推进并非直线式的,而是充满了精妙的反转和意想不到的转折,高潮迭起,每一次翻页都充满了期待。我特别欣赏作者在处理那些微妙的人际关系时所展现出的洞察力,那些未说出口的话语,那些眼神的交锋,比任何直白的对话都更具张力,使得整本书读起来充满了层次感,绝非那种可以一眼望到底的浅薄之作。这本书的魅力就在于它对人性的复杂和生活的不确定性进行了深刻而又引人入胜的探索,让人在享受阅读快感的同时,也能获得一些关于自身的反思。

评分

这本书给我的最大感受,是一种近乎哲学的思辨冲击。它并非直接抛出宏大的哲学命题,而是通过一系列看似琐碎、甚至有些荒诞的情节,巧妙地引导你去思考那些根植于我们生活之中的根本问题——关于自由的定义、存在的意义、以及道德选择的边界。书中对人性的刻画极其写实,它不美化,也不恶意丑化,而是赤裸裸地展现了人在极端压力下的自私、脆弱与闪光的良知。我尤其欣赏作者处理道德灰色地带的方式,他拒绝提供简单的“好人”或“坏人”标签,而是让读者自己去判断,去衡量。这种参与感极大地增强了阅读的深度和持久性。合上书本时,我并没有得到一个明确的结论,反而是在脑海中开启了一场与作者、与书中人物,甚至与自己的长期辩论。这种“后劲十足”的作品,才是真正具有价值的艺术品,它不只是提供一个故事,更是提供了一个思考的框架,让人在未来的生活中,面对类似情境时,会不自觉地回想起书中的那些犀利的反问。

评分

A witty woman whose unconventionality and shrewdness thread through the writing papers, filming stages, dancing steps, painting canvas, cities, places, and countless talents she encountered, developed intimate connections with, and deeply loved.

评分

A witty woman whose unconventionality and shrewdness thread through the writing papers, filming stages, dancing steps, painting canvas, cities, places, and countless talents she encountered, developed intimate connections with, and deeply loved.

评分

A witty woman whose unconventionality and shrewdness thread through the writing papers, filming stages, dancing steps, painting canvas, cities, places, and countless talents she encountered, developed intimate connections with, and deeply loved.

评分

A witty woman whose unconventionality and shrewdness thread through the writing papers, filming stages, dancing steps, painting canvas, cities, places, and countless talents she encountered, developed intimate connections with, and deeply loved.

评分

A witty woman whose unconventionality and shrewdness thread through the writing papers, filming stages, dancing steps, painting canvas, cities, places, and countless talents she encountered, developed intimate connections with, and deeply loved.

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有