仁者樂山，智者樂水，並非仁者或智者的普通人也都喜愛山水自然風光，不過因為窮因為忙不能欣賞、享受罷瞭。我1922年齣生於皖南休寜縣商山村，村後的山屬黃山餘脈，門前的溪二三裏就流入新安江，正是明代湯顯祖的詩“一生癡絕處，無夢到徽州”所說的那個山水明麗的地方。童年身受水光山色的浸潤、熏陶，心中藏著徽州山水濃濃的影子。七歲那年，全傢遷居上海，後來又在蘇州、南京讀中學，這個影子仍揮之不去。小時候生性貪玩，功課時好時壞，卻一直愛讀小說，做著文學的夢。稍大還悄悄寫點什麼，不外是對山水和親情的眷戀，當然沒有發錶，也早已片紙無留。

抗日戰爭改變瞭我的人生道路。我從江南跑到遙遠的陝北，進瞭抗大。不久又到太行山敵後根據地，開始瞭軍旅生涯。曾在八路軍總部警衛團、129師385旅工作過，日本投降後轉業當新華社記者，又在劉、鄧（劉伯承、鄧小平）大軍總部記者團隨軍采訪一年。我們那個年代的青年人，多少都有點自命不凡，讀瞭幾本理論書，記瞭幾個新名詞，便自以為非常革命，動不動就要“同傳統觀念決裂”，對親情、山水之類，一概斥之為小資産階級情調，不屑一顧。而且在我看來，秦晉黃土高原盡皆童山禿嶺，幾乎沒有風景可言。當時戰火硝煙彌漫，專走荒僻小徑，急於趕路無暇顧及其他。即使撇開這些因素，我的觀點也明顯是偏激、無知、可笑的。東渡黃河，這條被譽為民族精神象徵的母親河，波濤洶湧，氣魄宏偉，一瀉韆裏，一去不迴，我身臨其境曾受震撼。八百裏巍巍太行，奇峰兀立，直插雲天，東方日齣，霞光萬丈，乍見此一景觀，不能不獨自在心裏歡呼璀璨輝煌，徒增對光明的嚮往。但“左”派幼稚病竟使我沉默無語，多次麵對江南山水所罕見、所不可比擬的北國風光，我情不自禁而不願細細欣賞，領悟那粗獷的美、恢宏的美、壯闊的美、氣吞山河的美。更遺憾的是竟沒有想到要記下幾個字，等到想寫的時候卻寫不齣來瞭。

中國人常以讀萬捲書、行萬裏路自勉，我書讀得不多，路倒走得不少。戰爭歲月，行軍、作戰、轉移、背糧、反掃蕩，往往在一個村子住不瞭幾天，就要背起背包趕路，走遍瞭太行山區，什麼深溝、山莊、窩鋪幾乎都走到瞭。劉伯承將軍當年常常引用蘇渥涅夫一句名言教育我們：“腳是決定勝利的基本條件，手不過是爭取勝利的工具。”凡是當過八路軍的，包括後方機關乾部，都會有些腳上的功夫，計算一下萬裏綽綽有餘。入城以後，背背包走路的事是過去瞭，但有瞭汽車、火車，走得更快、更遠，到的地方也更多瞭。我在《山西日報》工作瞭20年，到過全省的每一個縣，多數縣不隻到縣城，還跑過不少村鎮。根據地時期成天在農村之中，其實對農村社會並不真正瞭解。到省報工作以後，接觸麵逐漸擴展，做瞭幾次農村問題的調查研究，情況纔有所改善。這個時期寫東西不算少，也見到一些令人怦然心動的景色，但遊記仍無一篇，原因恐怕還是思想、觀念的束縛。1960年春，應邀到《南方日報》參加一個會，會後主人又邀請北方去的同誌遊瞭海南島。現在人們到海南簡直不當迴事，那時候卻沒有多少外地人去過，真可說是見所未見，聞所未聞，大開眼界 ，大長知識。自己感到新奇、興奮，也想讓山西讀者知道知道，便和同去的張春旬閤寫瞭一篇遊記，算是零的突破。此後的1962年、1965年各寫一篇：《梨鄉同川》和《山西的島上人傢》，都是山西罕見的景色。50年代末我還受邀去瞭趟阿爾巴尼亞，並在莫斯科住瞭7天。迴來寫過個小冊子，還應太行時期的老朋友章容之約，為《工人日報》副刊寫瞭一篇散文，就是書中第七輯的都拉斯和發羅那。從參加工作到“文革”，20多年跑瞭那麼多路，迴憶起來所見有特色的景物實在不少，可惜隻寫瞭寥寥四篇，有些在日記上曾記過三言兩語，連日記本也在“文革”抄傢時不知去嚮瞭。

改革開放後，中國進入一個思想解放、生機勃勃的新時期。我到瞭中央農口工作，專業從事農村問題的調查研究，有機會到全國各地去跑，除瞭西藏、颱灣，每個省都到過不少地方。東至東海之濱、西到西陲邊哨、南臨天涯海角、北到靠近北極圈的漠河，一一留下瞭自己的足跡。一位四川的同行趙文欣說，農村工作者不存在遊山玩水的問題，什麼山什麼水都在農村，都可以去，應該去，必須去。此話似有為公費旅遊打掩護之嫌，但我是贊成的，理由不必明說瞭。和前二十多年相比，交通工具更加進步，汽車、火車之外加瞭飛機，不用腳走的路同用腳走的路不成比例，總數成倍增加。這對專業的調查研究應該說還是助益很大的。思想放開瞭，便於就近觀光的名山大川、勝景古跡，不再輕易放棄。興之所至也寫點散文、遊記。有時報刊約稿，就再寫一篇兩篇。如此日積月纍，竟達六七十篇之多，其中近半是舊體詩。我完全不懂平仄音韻，隻是自幼愛好，隨意瞎謅，曾多次嚮善於此道的同誌請教。這方麵給我幫助最大的是魯兮，他是我的老戰友、老同事、老兄長，齣過好幾本詩集。我瞎謅的東西，大部分請他斟酌、潤色過，纔不至於太不像樣。這些業餘作品數量要比前期多齣10倍以上。但如果按可寫、想寫的來說，仍然隻是少數中的少數，偶爾也有例外。如第五輯天山南北一組散文，均屬1983年第一次到新疆一個多月調查研究任務外的副産品。當時與趙蔚結伴同行，大部分由他執筆，否則很難寫得這麼多、這麼快。我們都在中央書記處研究室工作，他任我的助手，年齡差距雖大，相處卻極融洽，他是位畢業未久的研究生，風華正茂，思想活躍，齣版過一本關於長徵的小說，一本人物傳記，都頗有價值。後者曾引起不應有的麻煩，使他一度沉寂。我期望他仍有佳作問世。而自己今年八十又五，雖然古話“老當益壯”，其實年紀大瞭，“好犯糊塗”，專業研究很難再有多少長進。如果健康狀況允許，散文遊記這類消閑之作、隨意之作，也許還可以再寫幾篇。信筆至此，舊病復發，不禁又打油四句：讀書無多行萬裏，耄耋方知天下奇。無限風光山水情，人生代代無窮期。

好幾年前就想齣一本山水遊記的書。專業方麵的書陸陸續續齣過八九本，總的說還算順利，而這本非專業的書，卻遇到瞭睏難。自知淺陋之作，無關宏旨，又離文學甚遠，齣不齣都不必在意。