On Golden Pond. pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Dramatist's Play Service

作者:Ernest Thompson

出品人:

页数:70

译者:

出版时间:1998-01

价格:USD 7.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780822208488

丛书系列:

图书标签:

• 家庭
• 爱情
• 老年
• 戏剧
• 美国文学
• 湖泊
• 人际关系
• 回忆
• 温情
• 成长

《星尘之歌》 第一章：暮色中的呼唤 夜幕低垂，古老的灯塔在海风中孤独地闪烁着微弱的光芒。海浪有节奏地拍打着嶙峋的礁石，像是大地亘古不变的呼吸。在“海风湾”小镇的尽头，一座被常春藤半掩的维多利亚式老宅——“静水庄园”，此刻笼罩在一片宁静而略带忧郁的氛围中。 伊莱亚斯·文森特，一位年近七旬，曾享誉国际的作曲家，正坐在他那架布满灰尘的斯坦威钢琴前。他的手指在琴键上缓慢地游移，奏出的音符如同破碎的记忆碎片，充满了对逝去时光的缅怀。伊莱亚斯已然隐退多年，他的音乐才华如同这座庄园一样，被时间温柔地封存起来。他很少与人交流，生活规律得像一架精确但略显迟滞的钟表：清晨的黑咖啡，午后的阅读，以及无尽的夜晚与旋律为伴。 他的女儿，莉拉，一位在繁华都市中从事室内设计的杰出女强人，正驱车赶回小镇。莉拉与父亲的关系如同绷紧的琴弦，时常因对生活方式的不同理解而发出刺耳的摩擦声。她此次归来，并非为了温情叙旧，而是为了处理一桩突如其来的遗产纠纷——庄园附近一片被视为“绝佳视野点”的林地，被一位声称拥有古老契约的远亲觊觎。 莉拉推开车门，海水的咸湿气息扑面而来。她望着那座被夕阳染成深红色的庄园，心中涌起一股熟悉的、难以言喻的复杂情感。这座房子承载了她童年的欢笑与泪水，也烙印着她与父亲之间无法弥合的隔阂。 “我回来了，爸爸。” 莉拉轻声说，声音被风卷走。 屋内，伊莱亚斯似乎没有察觉到她的到来。他正在试图完成一首未竟的赋格曲——《沉寂的回响》。这首曲子始于他妻子，莉拉的母亲，去世前留下的最后一段哼唱。 莉拉走进客厅，壁炉里的火光跳跃着，投射出斑驳的影子。她看到了父亲瘦削的背影，以及那双曾经创造出无数辉煌乐章的手，此刻正显得如此无力。 “我以为你会晚点到。” 伊莱亚斯的声音沙哑，带着常年不与人交谈的生疏感。 “交通比我想象中好。” 莉拉放下行李，她的都市气息与庄园的古旧氛围格格不入。 第二章：不和谐的音符 遗产问题的出现，将这对疏远的父女硬生生地拉回同一个屋檐下，却带来了更多矛盾的爆发点。 那位远亲名叫奥古斯特·哈珀，一位古怪的博物学家，声称那片林地是他们家族世代守护的“自然圣地”，必须恢复其原始面貌，这意味着庄园的一部分视野将被遮挡，甚至可能影响到伊莱亚斯的创作空间。 “你知道的，莉拉，” 奥古斯特在镇上的老茶馆里，一边搅拌着他那杯加了七片糖的红茶，一边慢条斯理地说，“有些东西比金钱更重要，比如根源，比如沉默的自然。” 莉拉试图用法律和逻辑来解决问题，但奥古斯特似乎完全活在另一种时间体系里，他引用着早已泛黄的族谱和模糊的口头传统。 与此同时，伊莱亚斯对这场争斗表现出一种近乎冷漠的态度。他声称自己对土地不感兴趣，只想安静地写完他的曲子。然而，莉拉却敏锐地察觉到，父亲的沉默并非全然的超脱，而是另一种形式的逃避。每当谈及那片林地，伊莱亚斯就会立刻转移话题，或者干脆躲回他的音乐室。 “爸爸，你到底知道些什么？” 莉拉在一次晚餐时质问他，“你年轻时经常在那片林子里散步，那里对你意义非凡，为什么现在却假装无动于衷？” 伊莱亚斯放下刀叉，眼神中闪过一丝痛苦。“过去的事，不值得再被翻出来。莉拉，你总是想把一切都框进你的设计图里，现实点，有些东西，放手才是最好的保护。” 莉拉感到挫败。她一直努力理解父亲深藏的秘密，试图通过解决外界的纷争来修复父女关系，但父亲的抗拒像一层透明的壁垒，让她无从下手。 第三章：海边的秘密与失落的旋律 在小镇图书馆里，莉拉偶然翻阅到一本关于海风湾历史的旧相册。其中一张模糊的照片吸引了她的注意：年轻的伊莱亚斯，正与一位她从未见过的年轻女子，并肩站在那片争议的林地边缘，笑得无忧无虑。照片背面潦草地写着：“我们最后的夏天，承诺与永恒。” 莉拉的心猛地一沉。她知道母亲是伊莱亚斯生命中的挚爱，但这张照片暗示着，在母亲出现之前，或者在那段婚姻的缝隙中，曾有过一段不为人知的往事。 她带着照片去找庄园里唯一还留存的老仆人，玛莎。玛莎在伊莱亚斯家服务了近五十年，沉默寡言，却洞悉一切。 在玛莎的厨房里，蒸汽弥漫，她煮着传统的草药茶。 “那是埃洛伊丝，” 玛莎最终开口，声音低沉而缓慢，“林地的守护者，哈珀家族的人。在你母亲出现之前，文森特先生曾深爱着她。他们约好在林地中央的那棵老橡树下，许下永恒的誓言。” 玛莎叹了口气：“但埃洛伊丝在那一年夏天，遭遇了一场突如其来的海难。文森特先生深受打击，将那段记忆锁了起来，用音乐来覆盖它。他选择了与你母亲结婚，那是一种救赎，也是一种逃避。” 莉拉明白了。伊莱亚斯不是对土地不感兴趣，他是对那片土地上承载的“未能实现的承诺”感到恐惧。他不敢直面那段痛苦的过去，所以宁愿让奥古斯特夺走那片土地，也不愿自己踏足一步，去唤醒那些被深埋的旋律。 第四章：共鸣与和解 莉拉决定不再强迫父亲面对外界的争端，而是选择以他能理解的方式沟通。 她找到父亲的音乐室，那里的空气似乎凝固了时间。她没有去碰钢琴，而是拿起一张散落在地上的乐谱——那是《沉寂的回响》的草稿。她注意到，在赋格曲的最后，有一个反复出现的、未解决的和弦进行。 莉拉用她多年来积累的审美直觉，在纸上画了一个清晰的线条——那是她想象中，从庄园到老橡树的最佳景观路径。她将乐谱和这张设计图并排放置在钢琴上。 当伊莱亚斯走进房间时，他看到了。他先是盯着那张设计图，眼中充满了复杂的情绪，然后目光落在那未完成的乐谱上。 “莉拉，” 他开口，声音带着颤抖，“你看到了什么？” “我看到了您没有完成的旋律，爸爸，” 莉拉平静地说，“您一直试图用新的旋律去覆盖旧的伤痛，但旧的伤痛必须被聆听，才能真正平静下来。那片土地不是奥古斯特的，也不是您的。它属于那段回忆，而您，需要为那段回忆画上一个句号，而不是让它成为一个永远的休止符。” 那天傍晚，父女俩并肩走进了那片被雾气笼罩的林地。他们找到了那棵枝干虬曲的老橡树。树下，伊莱亚斯颤抖着，从口袋里掏出一枚已经氧化发黑的银质胸针——正是照片上埃洛伊丝佩戴的那枚。 “我曾发誓，要在这里为她写一首永恒的歌。” 他低语道。 莉拉没有多言，只是轻轻握住了父亲的手。 伊莱亚斯将胸针放在橡树的根部，然后，他做了一个决定。 第五章：新的序曲 第二天，伊莱亚斯和莉拉一同前往镇议会。伊莱亚斯没有像莉拉预期的那样，试图用强硬的法律手段，而是发表了一段简短而充满力量的声明。 他承认了与埃洛伊丝的过去，承认了自己因恐惧而长久的逃避。他向镇上宣布，他愿意与哈珀家族达成和解，将那片林地捐赠给小镇，建立一个名为“埃洛伊丝的庇护所”的公共自然保护区，并承诺支付维护费用，确保其永不被开发。他用自己最后的名誉和力量，为那段爱情画上了庄严的句点。 奥古斯特被这份真诚所触动，他主动握住了伊莱亚斯的手，表示歉意。 回到“静水庄园”，伊莱亚斯重新坐到了钢琴前。这一次，他的手指不再是迟疑和颤抖。他开始演奏，那不再是《沉寂的回响》，而是全新的作品——《庇护所的晨光》。 旋律中充满了海风的辽阔、老橡树的坚韧，以及最终释然后的宁静。莉拉站在身后，眼眶湿润。她知道，这不仅是父亲的音乐重生，也是他们父女之间，心墙的彻底崩塌。 当最后一个音符落下，屋内充斥着一种久违的、完满的和谐。伊莱亚斯转过身，看向莉拉，眼中是清澈的光芒，如同黎明的第一缕阳光穿透海雾。 “谢谢你，莉拉，” 他微笑着，声音清晰而有力，“你帮我找到了正确的调性。” 莉拉走上前，紧紧拥抱了她父亲。窗外，海风轻拂，吹动着海岸边的风铃，发出了清脆而自由的声响，预示着“静水庄园”即将迎来一个崭新的、充满共鸣的早晨。他们终于明白，真正的家园，不在于固定不变的房产，而在于彼此接纳和理解的内心空间。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我感到由衷共鸣的书，它让我看到了生命中那些被忽略的美好。作者善于捕捉那些转瞬即逝的情感细节，那些微不足道的瞬间，却蕴含着深刻的情感力量。我喜欢书中对亲情的描绘，那种血脉相连的羁绊，那种无法割舍的牵挂，都被作者刻画得如此真挚动人。即使有误解，有隔阂，但最终，爱总是能够战胜一切。我常常在阅读时，会想起自己与家人的点滴，也会为书中人物所经历的喜悦和悲伤而感同身受。这本书没有给出任何心灵鸡汤式的慰藉，但它通过真实的人物和故事，让我看到了生命中那些永恒不变的情感力量。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我仿佛经历了一场心灵的旅行，带着满足和感悟，回到了现实世界。作者的文字，具有一种治愈人心的力量，它像一位温柔的朋友，在我孤独的时候陪伴我，在我迷茫的时候指引我。我喜欢书中对人物命运的安排，虽然有遗憾，有伤痛，但最终，他们都找到了属于自己的幸福和安宁。这种温暖而充满希望的结局，让我感到慰藉。这本书教会了我，即使在最艰难的时刻，也不要放弃对生活的热爱，不要放弃对爱的追求。它让我看到了生命的韧性，也让我感受到了温暖的力量。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要静下心来品味的著作，它的魅力并非一览无余，而是需要读者慢慢去发掘。作者的文字功底深厚，遣词造句都恰到好处，没有丝毫的堆砌和矫揉造作。他能够用最朴实的语言，触及最深刻的情感。我尤其欣赏他对于人物内心纠结和矛盾的描绘，那些难以言说的痛苦，那些无法跨越的鸿沟，都被他刻画得入木三分。阅读过程中，我数次停下来，默默地思考，仿佛在与书中的人物进行一场跨越时空的对话。这本书让我明白了，有时候，最深刻的爱，就隐藏在最平凡的日常之中，它不需要惊天动地的誓言，也不需要轰轰烈烈的行动，只需要默默的陪伴和无声的支持。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书所传达出的生活哲学深深吸引。作者以一种平静而深沉的笔触，描绘了生命中那些最本质的议题——爱、失去、和解、以及时间。我喜欢他对于人物内心世界的剖析，那种细致入微的洞察力，仿佛能够穿透表象，直抵灵魂深处。那些人物的成长和蜕变，并非戏剧化的转折，而是缓慢而坚定的过程。我从中学习到，人生的旅程，也需要耐心和坚持，需要学会接纳自己的不完美，也需要学会原谅他人的过错。这本书让我更加珍惜生命中的每一个当下，也更加懂得如何去爱和被爱。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一位慈祥的长者，在我疲惫的心灵中播撒下温暖的种子。作者没有刻意制造冲突和高潮，而是将重点放在了人物的情感变化和成长轨迹上。我能感受到那些人物在经历岁月洗礼后，逐渐学会了放慢脚步，去感受生命中的美好。那些曾经的遗憾和伤痛，在时间的抚慰下，化为了对生命更深刻的理解和更宽广的胸怀。我喜欢作者的叙事节奏，它不疾不徐，恰到好处地牵引着读者的情绪。每一章，每一页，都充满了智慧和人生哲理，但又不会显得说教。它更像是一面镜子，照出了我生命中的某些盲点，也提醒我珍惜眼前的美好。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在某种程度上改变了我看待某些人和事的方式。作者对老年生活的刻画，既没有美化，也没有妖魔化，而是真实地展现了那种逐渐衰老带来的身体和心理上的变化，以及随之而来的对过往的回忆和对未来的担忧。然而，在这些挑战面前，书中人物所展现出的韧性和智慧，却让我肃然起敬。他们学会了与时间和解，学会了在有限的生命中发现无限的价值。那些关于放下、关于接受、关于珍惜的篇章，对我来说，如同暮鼓晨钟，在敲击着我的灵魂。我开始反思自己对待亲人的方式，对待时间的态度，甚至是对待生命本身的看法。这本书没有给我明确的答案，但它提供了一个思考的框架，一个温暖的怀抱。

评分☆☆☆☆☆

我发现，这本书不仅仅是一部文学作品，更是一种生活态度的启示。作者通过对一群人的生活片段的描绘，展现了他们在面对衰老、失落、孤独等人生课题时所展现出的不同姿态。有人选择消沉，有人选择逃避，但更多的人，选择勇敢地面对，努力地寻找新的生命意义。我被他们身上那种不屈不挠的精神所打动，也为他们最终能够与自己和解而感到欣慰。这本书让我意识到，人生的价值，并不仅仅在于成就和辉煌，更在于那些在平凡日子里，我们如何去爱，如何去感受，如何去生活。作者的文字，如同温柔的春风，吹散了我内心的阴霾，带来了希望和力量。

评分☆☆☆☆☆

读罢这本书，我内心涌起一股难以言喻的复杂情感，仿佛经历了一场心灵的洗礼。作者笔下的人物，并非完美无瑕的英雄，他们有缺点，有迷茫，甚至有无可挽回的遗憾，但正是这份不完美，让他们显得格外鲜活和可爱。我能感受到他们生命中的挣扎与坚持，那种在岁月的磨砺下，依然努力寻找意义和慰藉的勇气。特别是书中对于家庭关系的描绘，既有温馨的亲情，也有难以磨合的矛盾，但最终，爱如同那条平静的河流，始终流淌在他们之间，抚慰着彼此的伤痛。每一次翻页，都仿佛打开了一扇新的窗户，窥探着人物内心深处的风景。作者的叙事方式，并非直白的陈述，而是通过大量的留白和暗示，让读者自行去体会和解读，这种“犹抱琵琶半遮面”的艺术手法，反而更能激起我的共鸣和思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就透露出一种宁静而略带忧伤的美感，宛如那夕阳将沉未沉的金黄湖面，散发着温暖的光芒，同时也预示着即将到来的夜晚。拿到手里，纸张的触感温润而厚实，散发出淡淡的书墨香，这是一种久违的、令人安心的味道。我迫不及待地翻开了第一页，脑海中浮现出的画面并非宏大的叙事，而是一种细水长流的、关于岁月与情感的微妙涟漪。作者的文字，如同慢煮的汤，将生活的点滴细节缓缓熬煮，释放出醇厚的滋味。我惊叹于作者对人物内心世界的细腻捕捉，那些细微的情绪波动，那些欲言又止的思念，那些隐藏在平凡对话下的深沉爱意，都被描绘得如此生动而真实。阅读的过程，更像是一次与老友的重逢，在那些熟悉的场景中，我看到了自己，看到了身边的人，看到了时光流转中不变的情感。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我深深地沉醉其中，仿佛置身于那个充满回忆与感动的世界。作者对于环境的描写，同样是点睛之笔。那湖光山色，那四季更迭，不仅仅是背景，更是人物内心世界的投射。当他们面对平静如镜的湖面时，或许是在审视自己的内心；当他们感受着秋风的萧瑟时，或许也体会到了生命的无常。这些景物描写，与人物的情感融为一体，共同构建了一个充满诗意的空间。我喜欢书中那些看似不经意的对话，那些生活化的细节，它们构成了人物鲜活的生命肌理。没有轰轰烈烈的情节，只有细水长流的温情，但正是这份温情，足以融化我心中坚冰，让我感受到人与人之间最真挚的情感连接。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆