窓の灯 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:河出書房新社

作者:青山七恵

出品人:

页数:単行本: 119 p

译者:

出版时间:2005-11

价格:販売価格：1050円 (税込)

装帧:

isbn号码:9784309017372

丛书系列:

图书标签:

• 青山七恵
• 日本文学
• 窓の灯
• 日本
• 青山七惠
• 小说
• 窗之灯
• 日语原版
• 文学
• 日本
• 散文
• 生活
• 哲思
• 窗景
• 静谧
• 自然
• 感悟
• 独白

暮色低垂，远方的呼唤：一本关于“光影交错的迷途者”的叙事诗 书名：无光之径 作者：[此处留空，请读者自行想象一位沉静的旅人] 内容简介： 《无光之径》并非一部描绘宏大历史转折的史诗，也非一曲歌颂英雄主义的赞歌。它是一部深潜于个体灵魂幽微之处的内省之作，如同在无边黑暗中摸索的一盏微弱的灯笼，试图照亮那些被时间与遗忘掩埋的角落。 故事以一座名叫“寂静港”的北方小城为起点——一个终年被浓雾和潮湿空气笼罩的地方。主人公，一个沉默寡言的制钟匠，亚历山大，他的生活被精确的齿轮声和日复一日的重复工作所定义。他似乎满足于这种被规律约束的生存状态，直到一个突如其来的夜晚，一场突如其来的暴风雪切断了小城与外界的所有联系，并将一件陈旧的、来自遥远东方的航海日志抛到了他的门前。 这本日志，由一位失踪了五十年的航海家所写，笔迹潦草却充满奇异的哲思。它记载的并非是风浪的描写，而是对“无声之境”的追寻——一个据航海家描述，存在于意识边缘、时间流速变幻莫测的非物质领域。 亚历山大的世界观，在接触到这本日志后，开始出现裂痕。他发现，自己多年来对“精确”的执着，不过是对某种更深层、更本质的“失序”的恐惧。他开始着迷于日志中那些晦涩难懂的符号和关于“倒影”的理论——认为我们所见的世界，只是另一个平行存在的一层薄薄的皮肤。 第一部：齿轮的沉默 故事的第一部分集中在亚历山大在寂静港的日常挣扎。他与镇上的其他居民格格不入。镇上的居民信奉“脚踏实地”的教条，对任何超出日常经验的事物都抱持着根深蒂固的怀疑。亚历山大的母亲早逝，父亲是一个酗酒的渔夫，在一次海难中失踪，这为亚历山大心中埋下了对“不可控因素”的排斥。 然而，航海日志中的一个特定词汇——“熵增的美学”——不断地敲击着他。亚历山大开始秘密地拆解自己最引以为傲的精密时钟。他不是为了破坏，而是试图找出它们“停止运作”的那个临界点。他发现，每一次他成功地让一个复杂的机械装置陷入一种“非运转的稳定状态”时，他都会体验到一种短暂的、近乎宗教般的平静。 镇上的图书馆管理员伊莲娜，一位研究古老民间传说的女性，成为了亚历山大唯一的倾听者。她警告亚历山大，航海家的追寻往往是以“心智的流放”为代价。伊莲娜向他展示了一些关于“迷失的船只”和“海雾中的灯塔”的古老传说，这些传说与日志中的描述惊人地相似，暗示着寂静港本身就是一个被时间遗忘的“锚点”。 第二部：雾中几何 随着暴风雪的持续，寂静港的现实开始变得不稳定。墙壁上的影子不再随着光源移动，而是以一种独立的、缓慢的节奏摇曳。亚历山大在制作一个实验性装置时，无意中捕捉到了一段异常的无线电信号——不是声音，而是纯粹的、有节奏的“震动”。 他意识到，航海家所说的“无声之境”可能并非一个地理位置，而是一种频率。为了追寻这个频率，亚历山大必须离开寂静港的熟悉边界。他利用日志中的线索，绘制出了一张基于星辰运动而非地理坐标的地图。 旅程伊始，亚历山大抛弃了所有依赖逻辑和惯性的工具。他穿过一片被称为“回音林”的古老森林。在这里，声音的传播遵循着一种令人不安的规则：你听到的往往是你“将要说出”的话语的回音，而非你“刚刚说出”的话语。他必须学会用沉默来引导自己的方向。 在森林深处，他遭遇了“观测者”——一些自称为“边界维护者”的隐居者。他们并非敌人，而是对“失序”保持警惕的人。观测者们告诉亚历山大，他所追寻的“频率”实际上是宇宙在自我修复过程中产生的“噪音”，试图介入它，可能会导致自身的结构性瓦解。 第三部：回溯的彼岸 亚历山大最终抵达了日志中所指的“终点”——一片位于高山之巅的、终年被冰雪覆盖的平原。这里没有风，没有声音，只有一种近乎绝对的静止。 在这里，他找到了航海家留下的最后记录——并非用墨水书写，而是用冰晶的排列构成。记录揭示了一个令人心碎的真相：航海家并非找到了“无声之境”，而是成为了“无声之境”的一部分。他试图通过改变自身的感知来逃避现实的痛苦（一种难以言喻的巨大失落），但最终，他溶解在了他所寻求的“绝对寂静”之中。 亚历山大站在那里，面对着这种终极的、没有反射的空旷。他面临着一个选择：是彻底沉浸其中，成为“噪音”的一部分，获得永恒的平静；还是带着这份对“失序之美”的认知，带着冰冷的记忆，重新返回那个充满“齿轮声”的、充满局限的世界。 故事的结局是开放的，但充满了张力。亚历山大最终选择转身。他没有带走任何实物，只带走了对“精确”的全新理解——真正的精确，是理解何时该打破它。 当他拖着疲惫的身体回到寂静港时，暴风雪早已停止，阳光正以一种刺眼的、毫不留情的清晰度照耀着一切。他重新坐回了他的工作台前，但这一次，他没有去修理那些坏掉的钟表。他开始用木头和金属，制作一些永远不会走动，但形态上却极度和谐的，静止的雕塑。他知道，有些光，不需要依靠转动才能存在。 主题探讨： 本书深入探讨了人类对秩序的病态依赖与对未知本能的抗拒。它关注“时间”作为一种社会契约，而非物理必然的本质；以及在极端的孤独中，个体如何重塑“真实”的边界。这不是一个关于找到答案的故事，而是一个关于如何携带问题继续前行的沉思录。它适合那些在日常生活中感到被过度定义，渴望在细微之处寻找宇宙回响的读者。

评分☆☆☆☆☆

《窗灯》：人在相互窥望中 范典/文 读青山七惠的这本《窗灯》与她的《一个人的好天气》相比，文字上要更为含蓄，人物关系更为简单。她善于处理人物关系的功底，远比她笔下的主人公要强得多。在闭塞的空间，营造出一团晦涩的气氛，几个人物的身份背景被有意淡化，而强调了相互...

评分☆☆☆☆☆

深夜，半梦半醒。日光灯的光让勉力睁开的眼睛一时无法确认所处何地，却又让那本未读完的书，如晕黄的灯光般成为清晰的存在。在继续读与放弃之间漂移片刻，我合上书，沉沉睡去。 清晨时分，在上班前的几分钟，我宁静地坐在窗边，读完了悬而未决了一夜的那本书——青山七惠的《...  

评分☆☆☆☆☆

那年《一個人的好天氣》讓我愛上了這個和我年齡相仿的日本年輕女作家。她的筆調總是輕輕淡淡的，像一股溫柔細膩的風，微冷，讓人想在沉悶的日子里感受，充滿了無法解釋的吸引力。這本《窗燈》也一樣喜歡。緩慢不急的語調里都是生活的瑣碎片段，卻總是成功地引起這個年齡里細膩...  

评分☆☆☆☆☆

『窗灯』，日本80后女作家青山七惠的成名作。 书很薄，92页，还加挂了另一篇更短的小说『村崎太太的巴黎』，加一起，也不过130页。 9月30日卓越网送来的书，第二天晚上读完，一晚一篇，不急不躁，像那小说的习性，不温不火。 当时读青山七惠的代表作『一个人的好天气』，130...  

评分☆☆☆☆☆

《新闻晨报》09/09/20 B15版 一定没有人比我更了解窗灯了，拿这本书在手上的时候，我自负的想。 你要知道，在一个长久的时间段里，我都走在昏黄的路灯底下，装作不经意的散步。在朦动的树影之间，窥一眼那扇窗。来来回回的走，有时候它久久不亮，有时候，一个回头，它便毫...  

评分☆☆☆☆☆

我对《窓の灯》这本书的兴趣，很大程度上源于它名字中那种淡淡的忧伤和引人遐思的画面感。我常常觉得，夜晚的窗户，就像是一个个凝固的瞬间，里面或许有喜悦，或许有悲伤，或许有无尽的思念。而那盏灯，则是这一个个瞬间里，最微弱却也最顽强的存在。我很难想象，一个以“窗的灯”为题的书，会是一个轻松愉快的故事。它更像是在揭示一种普遍的人类情感——孤独，以及在孤独中，人们如何寻求慰藉，如何与自己、与世界和解。我想，作者一定非常善于捕捉生活中的细微之处，将那些被我们忽略的情感，用文字一点点勾勒出来。也许，它会让我回忆起曾经的某个夜晚，坐在窗前，望着外面漆黑的夜色，心中涌起万千思绪。这本书，似乎已经提前预告了我可能会有的阅读体验：沉静、内省，以及一点点被触动的心悸。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到《窓の灯》这本书，书名就带着一股说不清道不明的诗意。窗户、灯光，多么日常的意象，却又蕴含着无限的想象空间。我总觉得，窗户是内外世界的界限，而灯光，则是这界限中，那一点点温情、希望，或者，甚至是孤独的投射。拿到手的时候，就迫不及待地翻开，虽然我还没有开始阅读，但仅仅是书页翻动的沙沙声，就好像是在预示着一场即将展开的，细腻而又深远的旅程。书的装帧也很讲究，纸质温润，触感极佳，仿佛捧在手里的是一块陈年的玉，让人忍不住想要细细摩挲，感受它的温度和纹理。我已经在心里构想了无数个关于“窗的灯”的故事，也许是雨夜里，一个人在窗边点亮一盏灯，等待着归人；也许是清晨，第一缕阳光透过窗户，照亮一盏还未熄灭的灯，暗示着一个不眠之夜；又或许，这盏灯，本身就承载着一个家庭、一个时代的记忆。这本书，已经在我心中点亮了一盏灯，让我迫不及待地想知道，它究竟会照亮怎样的风景。

评分☆☆☆☆☆

《窓の灯》这个书名，乍听之下，以为会是那种讲述家庭温暖、邻里温情的治愈系读物。然而，当我拿起这本书，感受到它沉甸甸的分量，以及封面那低饱和度的色彩，我隐隐觉得，它或许比我想象的要复杂一些。也许，“窗的灯”不仅仅是物理空间上的光亮，更是一种精神上的指引，一种在黑暗中摸索前行的力量，亦或是一种对过往的回望与慰藉。我猜想，作者在构建这个故事时，可能有意地设置了一些留白，让读者在阅读的过程中，能够主动地去填补那些空白，去构建属于自己的理解和感受。这种开放性的叙事方式，往往最能触动人心。我期待这本书能给我带来一些意想不到的思考，一些关于生命、关于选择、关于存在的深刻洞察。它不是那种让你捧腹大笑的书，也不是那种让你热血沸腾的书，它更像是一杯温水，在不经意间，悄悄地熨帖你的心房。

评分☆☆☆☆☆

初见《窓の灯》的书名，一种宁静致远的氛围便扑面而来。我脑海中立刻勾勒出这样的场景：月光如水，洒落在窗棂之上，屋内一盏孤灯，映照着一个沉思的身影。这不仅仅是一本书名，更像是一幅写意的画，一首低吟的诗。我想，作者在选择这个书名时，一定是对文字的意境有着极高的追求。我期待这本书，能够带领我进入一个与世隔绝的角落，在那里，我可以暂时放下外界的喧嚣，静下心来，与书中的人物进行一次灵魂的对话。它或许不像那些情节跌宕起伏的小说那样引人入胜，但它一定能在字里行间，流露出一种深刻的洞察力，一种对生活本质的拷问。我想，它可能会像一颗温润的珍珠，在不经意间，散发出迷人的光泽，让你在回味无穷之际，感受到一种难以言喻的触动。

评分☆☆☆☆☆

《窓の灯》这个书名，着实是勾起了我强烈的好奇心。我并非一个会轻易被书名吸引的读者，但“窗的灯”这几个字，仿佛自带一种魔力，将我拉入了一个充满故事的想象空间。我脑海中立刻浮现出各种画面：古老的宅院里，一盏昏黄的灯在深夜里闪烁，窗外是寂寥的月光；现代都市的高楼上，一扇扇窗户透出各色的灯光，每个人都在自己的小世界里，或忙碌，或休憩，或眺望。这盏灯，究竟是希望的象征，还是孤独的写照？是连接人与人之间的纽带，还是将人与人分隔的屏障？我感觉这本书，绝非那种表面化的叙事，它很可能是在探讨人性深处更复杂的情感和关系。我期待它能够以一种独特的方式，去解构我们习以为常的生活，让我们重新审视那些隐藏在日常琐碎之下的，关于存在、关于选择的真实。

评分☆☆☆☆☆

偷窥什么的

评分☆☆☆☆☆

投げつけた言葉からこぼれる私の気持ちは、虚しく宙に浮かんで、誰にも掴んでもらえないまま消えてしまう。

评分☆☆☆☆☆

没有情节也欲罢不能的故事

评分☆☆☆☆☆

真心感谢彪彪同学的友情赞助~~

评分☆☆☆☆☆

我不懂他要表达是一个少女孤独的心灵么？还是窥视与被窥视呢？