本書是《李輝傳記作品》係列之一，為讀者介紹瞭現當代名傢巴金的生平事跡，主要內容包括巴金的夢想與現實之路、作品、情感生活、晚年生活等。本書將為讀者展現最立體的一麵。

巴金，現當代作傢，以其獨特的風格和豐碩的創作令人矚目，被魯迅稱為“一個有熱情的有進步思想的作傢，在屈指可數的好作傢之列的作傢”。本書將為你介紹這位著名作傢的生平事跡。

我僅瀏覽瞭書稿的開頭就來寫這篇小文，違反瞭我一嚮的自律，但因有些話急於說齣來，也就顧不上破例瞭。

在這裏，李輝，作為巴金生平思想和著作的研究者，終於不是從辯誣的角度，而隻是如實地、毫不遮掩地寫到瞭巴金與無政府主義的關係。

巴金自己說過，他是“五四”運動的産兒，他又說過，他是法國大革命的産兒。他從少年時代就服膺“自由，平等，博愛”的信條。十四五歲正值五四狂飆乍起，他就以可貴的聰穎，接觸瞭紛繁的新思潮。他是富傢子弟，但他深知其內裏，他認定所有體現瞭宗法禮教秩序的傢庭，都是無自由無平等也無愛可言的牢籠，也正是整個社會的縮影。因此，並非為謀個人的溫飽和齣路，而是齣於良知，對無權無錢貧病睏頓者的同情，對人壓迫人的不平，對一切非正義的憤懣，使他苦苦尋找改造社會的道路；這時他從西歐和俄國的曆史中邂逅瞭那些激進而忘我的革命者，邂逅瞭無政府主義的思想和理論。在20世紀20-30年代，他身體力行地參與瞭無政府主義的宣傳和抗議行動。在他這裏，無政府主義，就是邁進“門檻”，為建立一個自由平等、互助互愛的社會而不惜犧牲，它是弱者的道德，也是弱者的理想，而巴金自覺地站在弱者一邊。

如果說“十月革命一聲炮響，送來瞭馬剋思列寜主義”，而無政府主義傳入中國還要早些。從晚清一些誌在推翻清皇朝的黨人身上，就可以找到無政府主義者人格和行為的影響。“五四”時期，無政府主義的傳播是跟共産主義的傳播同時進行的。民國初年被軍閥政府殺害的工人運動者中，就有英勇的無政府主義信徒。在早期共産黨人中，特彆是其中的知識分子，許多人都接受過無政府主義思潮，甚至可以說是從無政府主義走嚮革命的。不但第一代，第二代，這樣的情況直到1949年前參加中共領導的革命的新一代中，也不鮮見。

如果查看30—40年代(主要是抗日戰爭開始前後)革命者檔案中的自述，相當數量的青年知識分子都會說到，他們是在革命文學的影響下投身革命的，其中就包括巴金的書，例如眾所周知的《傢》和其他著譯。這些作品對當時社會製度人情世態的揭露和抨擊，令他們共鳴，令他們感奮，令他們要起而行，找一條對社會進行革命改造的路。但他們後來又會持批判態度說，像巴金這樣的作傢，並沒能給他們指齣明確的投嚮共産黨的革命道路(例如《傢》裏的覺慧最後隻是齣川，曹禺《北京人》裏的瑞貞也隻是搭乘火車去瞭遠方)，而是實際生活中抗日戰爭爆發這樣的機緣，以及國共兩黨的鮮明對比，使他們認定共産黨是革命的和抗日的，彆無選擇。不過連有些僅僅是為瞭逃婚，為瞭爭取婚姻自由的男女青年，受到瞭《傢》的鼓勵，也去瞭延安，去瞭解放區，則是事實。巴金小說裏模糊的指嚮，與現實生活中的實體就這樣重閤瞭。記得在文革以前，我們議論這種現象時，曾經開玩笑說，巴金給共産黨招兵買馬，該記大功!

李輝中肯地指齣，經常齣現在巴金早年書裏的“革命”，“信仰”，“ 事業”，其內涵是要從巴金寫作時的思想來認定的。沒有附加語也就沒有確指，固然是不言自明的默契，也有不得不爾的苦衷。在不同的語境，便産生各有所指的歧解，乃曆史條件的變動使然，卻不是任何人故意的誤導。

恰恰是十月革命的勝利，布爾什維剋建立蘇維埃政權，使反對階級專政的依國無政府主義者的遭遇，比革命前更加睏難；19世紀作為革命者頭上的光環，換成瞭20世紀初淪為“反革命”的荊冠。在俄蘇，無政府主義者或是流亡國外，或是受到鎮壓。在中國，無政府主義則不僅於“五四”前後被軍閥官僚視為與共産主義“赤化…‘過激”難以區分的洪水猛獸，而且隨後更陷入左右夾擊的睏境，很有點像以陳獨秀為代錶的托洛洛茨基派，不能見容乾中國兩大對立政治勢力的國共兩黨。作為政治派彆的無政府主義遂不復存在。作為思潮的無政府主義，1949年前偶或散見於齣版物中，1949年後則完全絕跡。年輕人隻能從《列寜在1918》一類蘇聯影片中瞥見“無政府主義者 ”的漫畫像，或是在“文化大革命”中聽到把違背“無産階級司令部”的“ 戰略部署”的行動叫作“無政府主義”瞭。

巴金與無政府主義的曆史關係成為他一生尤其是後半生劫難的根源。在文革批鬥時封之為“反共老手”，到文革後的“清除精神汙染“中，還有人揪住不放，大有必欲置諸死地而後已之勢。其實，那些氣勢洶洶的批鬥傢並不知無政府主義為何物。因為幾十年來中國大陸各種版本的曆史普及讀本裏，早就無一語及於無政府主義瞭。

談論巴金而不涉及無政府主義，總是讓人感到隔著一層。完全不瞭解無政府主義的淵源，也難對巴金其人和他的作品有比較透徹的實是求是的理解。順便說一句題外的話，對於世界範圍的無政府主義，它從19世紀到20世紀的理論和實踐，它在各國社會生活中曾有的影響，它與各種革命思潮和實際運動的關係，也是一切想要認真瞭解中國近代史和現代史的人所應該具有的背景知識。

李輝此書，在這一點上，試圖引領我們接近巴金精神世界的一個“禁區 ”。當然，這個禁區不是巴金自設的，相反，他幾十年來以白紙黑字的形式坦陳自己的信仰和理想，隻不過他的由衷的傾訴，他掏給讀者的心，往往被曆史的煙霧遮蔽瞭。

李輝用他特有的散文筆調，絕不故作艱深，卻讓我們一下子接近瞭那幾乎被遺忘甚至被抹煞瞭的曆史。曆史隻有拂去塵封，颳去油彩，還其本真，纔顯得邏輯分明，真實可信。這樣的文字也就使人感到親切。

我願意接著讀後續的書稿。