Out of Sheer Rage pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:North Point Press

作者:Geoff Dyer

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:1999-6-16

价格:USD 14.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780865475403

丛书系列:

图书标签:

• 回忆录
• 愤怒
• 文学
• 个人经历
• 情感
• 写作
• 生活
• 反思
• 心理
• 坦诚

暮光之下的古城：失落的星轨与时间沙漏 （一）序曲：被遗忘的钟声 夜色如墨，笼罩着卡拉索——一座坐落在群山环抱中，仿佛被时间遗忘的古城。空气中弥漫着潮湿的青苔气息和某种古老金属的微弱锈味。城中的石板路被千百年的风雨打磨得光滑如镜，映照着天空中那颗黯淡无光的“守望之星”。 主角亚瑟·文森特，一位痴迷于古代天文历法的独立学者，带着他那架锈迹斑斑的黄铜望远镜，踏入了这座被称为“死寂之城”的地方。亚瑟此行的目的，并非寻宝，而是追寻一个流传于民间传说中的物件：星轨罗盘。据传，这罗盘不仅能精确指向天体方位，更蕴含着开启卡拉索核心秘密——一座失落文明遗留的“时间沙漏”——的钥匙。 卡拉索的居民稀少而沉默，他们的眼神中带着一种对外界的警惕和对某种未可知力量的敬畏。他们世代流传着一个谶语：“当星轨偏离正轨，沙漏倒置之时，时间之河将逆流，古老的契约将会失效。” 亚瑟在城中最古老的图书馆——“寂静之塔”找到了线索。这座塔的墙壁由一种罕见的黑曜石砌成，触之冰冷，仿佛能吸收周围所有的光线。图书馆的馆长，一位名叫伊莱娜的白发女子，是这座城市最后的守护者。她起初对亚瑟充满怀疑，但当亚瑟向她展示自己绘制的一组关于“静默日食”的复杂星图时，伊莱娜的眼神中闪过一丝难以抑制的激动。 “年轻人，”伊莱娜的声音如同干枯的羊皮纸摩擦，“你寻找的不是一个物件，而是一个平衡。星轨罗盘早已被‘缄默会’的人带走了，他们试图利用沙漏的力量，重塑他们认为的‘完美秩序’。” （二）缄默会的阴影与错位的历法 “缄默会”是卡拉索旧日统治阶层的残余势力，他们相信唯有绝对的静止和秩序，才能避免宇宙的熵增。他们认为，亚瑟所追寻的星轨罗盘，是打破他们“永恒之夜”计划的关键。 亚瑟和伊莱娜在寂静之塔的底层，发现了一张残缺的星图。这张图并非基于地球的观测，而是描绘了一个遥远星系的运动轨迹。他们意识到，卡拉索文明所依赖的计时系统，并非基于太阳，而是基于这个遥远星系中两颗恒星的相对位置——这便是“星轨”。 星图的边缘，用一种古老的、类似符文的文字记录着一段警告：“当双星光芒交汇于第四度环，时间之锚松动，过去与未来将不再有明确界限。” 为了追踪缄默会，亚瑟必须修复或重建星轨罗盘。伊莱娜引导他来到城外的“低语矿井”。这座矿井深入地下，里面蕴藏着制造罗盘所需的一种稀有矿物——“共振晶石”。这种晶石对微弱的引力波动极其敏感，是构建精确计时仪器的核心。 在矿井深处，亚瑟遭遇了缄默会的低级守卫。这些守卫身穿厚重的灰色长袍，面容模糊，他们行动刻板，仿佛被某种机械指令驱动。亚瑟利用自己的考古工具——一把特制的撬棍和一些化学试剂，成功避开了他们，并采集到了足够的晶石。 （三）时间沙漏的真正面目 随着亚瑟对星轨的理解加深，他开始意识到“时间沙漏”并非一个简单的计时工具。它是一个能量汇聚点，一个可以暂时锚定特定时间线的装置。缄默会企图通过逆转沙漏的流动，将卡拉索文明的鼎盛时期“拉回”当下，从而消除所有他们认为的“瑕疵”——即现代性、混乱和自由意志。 线索将亚瑟引向卡拉索城中心的“无声广场”。广场中央矗立着一座巨大的、由十二根巨石柱环绕的祭坛。这座祭坛，便是时间沙漏的基座。 在祭坛的内部，亚瑟终于找到了被缄默会藏匿的星轨罗盘。它被放置在一个由铅和锡混合而成的密室中，以隔绝外界的干扰。罗盘本身异常复杂，其核心是一块打磨得近乎透明的蓝宝石，里面似乎封存着微弱的星光。 然而，当亚瑟试图激活罗盘时，缄默会的首领，一位名叫“永恒者”的神秘人物出现了。永恒者比其他成员更具智慧，他的声音低沉而充满压迫感。 “你以为你了解时间，”永恒者冷笑着，手中拿着一个造型怪异的计时器，那计时器正在发出缓慢而沉重的滴答声，“时间不是流动的河流，而是可以被雕刻的雕塑。我们将抹去所有错误的刻痕。” （四）星轨校准与混沌的边缘 永恒者启动了祭坛下的装置，巨大的基座开始发出低频的嗡鸣声。天空中的“守望之星”开始以肉眼可见的速度加速移动，星轨正在被强行校准到一个错误的、预设的轨道上。 亚瑟明白，如果星轨被锁定在那个“完美”的轨道上，卡拉索的时间流将凝固在缄默会选择的“黄金时代”，而所有的现在都将不复存在。 在一场与永恒者的对决中，亚瑟没有选择蛮力，而是专注于修复罗盘。他利用矿井中采集的共振晶石，将其镶嵌在罗盘的边缘，试图用这种天然的“谐振”来抵抗祭坛施加的外部强力校准。 关键时刻，伊莱娜从高处抛下了一面古老的铜镜。这面镜子曾是卡拉索文明观测双星的辅助工具。亚瑟迅速调整罗盘的角度，利用铜镜反射的微弱星光，强行将罗盘的读数与当前真实的星轨对齐。 “嘭！” 一声巨响，罗盘发出的不是光芒，而是纯粹的震荡波。这股力量瞬间击中了祭坛的核心。时间沙漏——一个巨大的、倒置的、充满乳白色液体的装置——开始剧烈颤抖。 乳白色的液体没有像预期的那样向上流动（倒转时间），而是突然汽化，化为一股浓密的、带着金属气味的蒸汽，笼罩了整个广场。 （五）回归与未竟的旅程 蒸汽散去后，广场恢复了寂静。永恒者和他的追随者消失了，不是被摧毁，而是仿佛被时间本身的洪流冲散，他们的存在被“稀释”了。 时间沙漏停止了运作，它裂开了一条细微的缝隙，乳白色的液体不再流动，凝固成了琥珀。 亚瑟成功地阻止了历史的倒流，但他也发现了一个残酷的事实：时间并非完全恢复了正常。卡拉索的时间线被永久地嵌入了一个“微小的偏差”之中。这里的四季交替不再遵循精确的周期，每一天的日出都会比前一天慢上零点几秒。 伊莱娜看着亚瑟，眼中充满了感激和一丝忧伤：“你拯救了我们，亚瑟。但你也让我们永远停在了‘半开’的状态。我们不再属于过去，也无法完全融入未来。” 亚瑟收拾好他的黄铜望远镜，他没有带走星轨罗盘，只是记录下了他所目睹的一切。他知道，关于卡拉索和时间沙漏的真相，远比他最初想象的要复杂。星轨的秘密尚未完全解开，时间偏差的长期后果也无人知晓。 他离开了卡拉索。当他回头望去时，那颗“守望之星”似乎比他初来时亮了一点点，但依旧遥远而冷漠。亚瑟·文森特明白，他的研究远未结束，他必须追寻下一个微小的、被遗忘的星轨，以确保时间之河能够继续向前，哪怕是以一种略微错位的方式。他踏上了一条新的道路，心中充满了对宇宙秩序的敬畏和对未知规律的无尽探索欲。 （全文完）

评分☆☆☆☆☆

《一怒之下》是杰夫．戴尔以一种奇特文体写就的书，一本难以归类的书。也许，他在营造这样一个氛围：当我们读这本书时，“其实我们就处在一个外延广阔的引用当中” 。他这样告诉读者：“我决定要写本关于劳伦斯的书，但同时也决定要写本小说，……我迫切地想要同时写这两本书，...  

评分☆☆☆☆☆

对喜欢的人或事物，你会采取什么样的态度呢？ 就阅读而言，有些时候，我会狂热地爱着某个作家，四处搜罗他的作品，投入、汲取、付出，写书评、做推荐、掏空自己。这种热情多半会冷却，在熟悉之后，渐渐生出倦怠，要么审美疲劳，要么发现不足。即使仍喜爱的，也少了那份热烈。 ...

评分☆☆☆☆☆

《一怒之下》是杰夫．戴尔以一种奇特文体写就的书，一本难以归类的书。也许，他在营造这样一个氛围：当我们读这本书时，“其实我们就处在一个外延广阔的引用当中” 。他这样告诉读者：“我决定要写本关于劳伦斯的书，但同时也决定要写本小说，……我迫切地想要同时写这两本书，...  

评分☆☆☆☆☆

《一怒之下》是杰夫．戴尔以一种奇特文体写就的书，一本难以归类的书。也许，他在营造这样一个氛围：当我们读这本书时，“其实我们就处在一个外延广阔的引用当中” 。他这样告诉读者：“我决定要写本关于劳伦斯的书，但同时也决定要写本小说，……我迫切地想要同时写这两本书，...  

评分☆☆☆☆☆

对喜欢的人或事物，你会采取什么样的态度呢？ 就阅读而言，有些时候，我会狂热地爱着某个作家，四处搜罗他的作品，投入、汲取、付出，写书评、做推荐、掏空自己。这种热情多半会冷却，在熟悉之后，渐渐生出倦怠，要么审美疲劳，要么发现不足。即使仍喜爱的，也少了那份热烈。 ...

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方在于它对“声音”的描绘。这里的“声音”不仅仅是对话，更是环境的嗡鸣、沉默的重量，以及潜藏在文字背后的，那种让人脊背发凉的内在独白。作者似乎拥有一种天赋，能够将那些无形的、情绪化的“声场”具象化。比如，书中对一个空旷房间内呼吸声的描写，可以让你清晰地“听见”那份孤独是如何在空气中回荡，并最终压垮人物的。即便是最轻微的触碰，也被赋予了音爆般的冲击力。这种对听觉细节的偏执捕捉，使得整个阅读体验从视觉转向了听觉的盛宴——或者说，是听觉的折磨。我发现自己读这本书的时候，会不由自主地降低周围环境的噪音，生怕错过了作者精心编织的那些“背景音乐”。它让我意识到，很多时候，我们听到的远比我们想象的要多得多，而那些未被说出口的话，往往才是最震耳欲聋的真相。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的语言风格对我而言，是一种既美丽又危险的陷阱。它用词考究，句子结构复杂而富有音乐性，仿佛每一段话都是精心雕琢的诗歌。那种古典与现代交织的词汇选择，展现了作者深厚的文学功底。然而，这种华丽的辞藻下，却包裹着极其粗粝、近乎病态的主题。这种强烈的反差——精美的包装下是腐烂的内核——构成了这本书独特的张力。它让你在享受文字的流畅和韵律感时，同时被内容所刺痛。我时常需要停下来，重新阅读某个句子，不是因为没理解，而是因为它的美丽令人屏息，让你不得不为作者的遣词造句而驻足赞叹。这种体验是矛盾的：你既想尽快翻页逃离那种压抑，又贪恋于作者用如此高超的技巧来描绘这种深渊。这是一场文字的盛宴，但盛宴的主菜，却是人性的黯淡面。

评分☆☆☆☆☆

天呐，这本书简直是一场情绪的过山车，我读完后需要深呼吸好一阵子才能平静下来。作者的笔触极其犀利，毫不留情地剖开了人类内心深处那些最原始、最不愿承认的冲动。它不是那种读起来让你感到舒服的书，相反，它会不断地用一种近乎挑衅的方式，把你拽入那些你试图遗忘的、关于愤怒、嫉妒和不公的角落。我尤其欣赏作者那种近乎偏执的观察力，任何一个微小的社会现象，都能被他放大成一场宇宙级别的戏剧冲突。那种铺陈的细节，那种对人物内心挣扎的细致描摹，让我感觉自己不是在阅读，而是在进行一场深入的心理手术，被切开的痛苦和混乱都清晰可见。那种阅读的压迫感是如此真实，以至于我常常需要放下书本，望向窗外，努力区分小说和现实的界限。这本书的价值，恰恰在于它的“不适感”，它强迫你正视那些你不愿面对的“阴影面”，对于那些寻求表面安慰的读者来说，这本书可能不太友好，但对于渴望真正触及人性核心的探索者而言，它无疑是一剂猛药，让人欲罢不能，心有余悸。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事结构精妙得令人拍案叫绝，它像一座用破碎的镜子搭建起来的迷宫，你以为找到了出口，却发现只是另一个更扭曲的视角。作者对节奏的掌控简直出神入化，时而急促如暴雨，信息和情绪如碎片般砸向读者，让你喘不过气；时而又慢得像凝固的琥珀，用极其冗长、几乎是哲学思辨的段落，将一个瞬间拉伸至永恒。我喜欢它那种不按常理出牌的章节安排，经常在一个高潮点戛然而止，然后跳转到前尘往事或是一个毫无关联的旁观者的视角，这种跳跃感非但没有打断阅读的连贯性，反而像在为你脑海中已经建立的叙事骨架上，不断地添上更具挑战性的支架。读到后半部分，我开始怀疑作者本人是否也深陷于叙事逻辑的漩涡之中，因为那种似乎刻意为之的断裂感，透露出一种超越故事本身的、对表达形式的极致追求。总之，从技术层面来看，它无疑是一次大胆而成功的实验，挑战了我们对“线性故事”的传统期待。

评分☆☆☆☆☆

与其他一些探讨宏大主题的作品不同，这本书的视角极其微观，它聚焦于一个点，然后用超高倍的放大镜去审视这个点上的每一个微尘的运动轨迹。这种聚焦的力量是惊人的，它使得原本可能平淡无奇的生活片段，被赋予了史诗般的厚重感。我特别欣赏作者那种“去道德化”的叙事态度，他不去评判人物的对错，只是冷峻地记录下他们的选择和后果，仿佛他是一个置身事外的观察者，记录着粒子在特定条件下必然发生的反应。这种冷静到近乎残忍的客观性，反而让人物的行为更具说服力，因为读者无法依附于一个明确的道德标杆来定位自己。这本书没有提供简单的答案或救赎，它只是忠实地呈现了“是”什么样子的。它更像是一份详尽的科学报告，记录着人类情感的某些极端实验数据，让人在阅读结束后，对“正常”的定义产生深刻的怀疑和反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆