In Calvin Trillin’s antic tales of family life, she was portrayed as the wife who had “a weird predilection for limiting our family to three meals a day” and the mother who thought that if you didn’t go to every performance of your child’s school play, “the county would come and take the child.” Now, five years after her death, her husband offers this loving portrait of Alice Trillin off the page–his loving portrait of Alice Trillin off the page–an educator who was equally at home teaching at a university or a drug treatment center, a gifted writer, a stunningly beautiful and thoroughly engaged woman who, in the words of a friend, “managed to navigate the tricky waters between living a life you could be proud of and still delighting in the many things there are to take pleasure in.”
Though it deals with devastating loss, About Alice is also a love story, chronicling a romance that began at a Manhattan party when Calvin Trillin desperately tried to impress a young woman who “seemed to glow.”
“You have never again been as funny as you were that night,” Alice would say, twenty or thirty years later.
“You mean I peaked in December of 1963?”
“I’m afraid so.”
But he never quit trying to impress her. In his writing, she was sometimes his subject and always his muse. The dedication of the first book he published after her death read, “I wrote this for Alice. Actually, I wrote everything for Alice.”
In that spirit, Calvin Trillin has, with About Alice, created a gift to the wife he adored and to his readers.
评分
评分
评分
评分
这本书的文字功底,简直可以用“雕琢”来形容,但并非那种矫揉造作的华丽,而是一种精准到近乎残忍的克制。每一句话都像是经过了无数次打磨,去除了一切多余的赘述,只留下核心的意象和情绪的张力。我尤其留意了作者如何运用感官细节来推动情节——不是大张旗鼓的场面描写,而是那些极其微小,却能瞬间击中人心的片段:比如雨水滴落在生锈铁皮上的特定声响,或是某种久违的气味突然在鼻尖掠过带来的那种莫名的悲伤。这种对细节的极致捕捉,让整部作品散发出一种近乎哲学思辨的密度。我不是那种总能完全理解现代主义文学的人,但这本书让我第一次体会到“意在言外”的真正含义。它更像是一部交响乐,每一个音符(词语)都有其特定的位置和重量,缺一不可,共同营造出一种低沉、压抑却又异常迷人的旋律。读到后半部分,我甚至开始放慢速度,不是因为看不懂,而是因为舍不得“消耗”掉这些精妙的句子,想把它们像宝石一样镶嵌在记忆里。
评分这本小说的结构安排,简直是文学上的一个谜团,让人在阅读过程中产生一种强烈的“不安全感”。它不像传统小说那样步步为营,引导读者走向一个既定的高潮,反而更像是一系列互相关联又彼此疏离的片段集合。有些章节的视角会突然发生转换,让你怀疑之前所相信的一切叙事基础,甚至质疑叙述者本身的可靠性。这种处理手法极大地增强了作品的艺术张力,同时也对读者的专注度和耐心提出了极高的要求。我不得不承认,有好几次,我都想直接翻到最后看看“到底发生了什么”,但最终还是克制住了,因为我意识到,对这本书而言,“发生了什么”并不重要,重要的是“它是如何被感知和表达的”。这种对过程的强调,使得每一次重读都会有新的发现。它颠覆了传统意义上的“情节驱动”,转而追求一种“氛围驱动”和“心理驱动”,最终呈现出一种近乎意识流的、流动的美感。
评分这本书,我得说,简直是一场精神上的迷宫探险。从我翻开第一页开始,就被那种浓烈的、近乎令人窒息的氛围牢牢抓住了。作者构建的世界观,不是那种宏大叙事下的史诗,而是深入骨髓的、个体感受的碎裂与重塑。它像一面被打碎的镜子,每一片碎片都映照出不同的光怪陆离的景象,但你永远无法拼凑出一个完整的、可被简单定义的现实。我特别欣赏叙事者处理时间线的方式——它不是线性的河流,更像是一团缠绕的毛线球,时而松弛,时而紧绷,让你在回忆、当下和预感之间不断地跳跃。我得承认,阅读初期有点吃力,那些重复出现的符号和莫名的对话,像一个个谜语,让人忍不住停下来,反复咀嚼。但一旦你接受了这种叙事的“不确定性”,开始沉浸其中,那种被作者牵着鼻子走,却又充满发现的快感,是其他作品难以比拟的。那种感觉,就像在浓雾中摸索前行,每一步都可能踏空,但也可能触碰到隐藏的宝藏。书中对“边缘状态”的描绘尤其深刻,那些介于清醒与梦境、理智与疯狂之间的灰色地带,被刻画得入木三分,让人读完后,久久无法从那种微妙的失衡感中抽离出来。
评分从主题上看,这本书大胆地触碰了“身份的解构与重构”这一宏大议题,但它处理的方式极其巧妙,完全避开了教科书式的说教。它没有提供任何答案,反而提出了更多尖锐的、让人不安的问题。我们是谁?我们的记忆如何定义我们?当外部世界的参照系崩塌时,我们还剩下什么可以依傍?书中那些反复出现的隐喻——例如破碎的肖像、失语的旁观者、不断变幻的门廊——都指向了这种存在论上的漂泊感。它迫使你反思自己对“确定性”的依赖。更难能可贵的是,尽管主题沉重,但作者似乎在其中埋藏了一丝不易察觉的、近乎顽固的希望的微光。这种希望不是那种大团圆式的救赎,而是一种在泥泞中开出的野花,微弱,却具有强大的生命力。我合上书本时,脑海中浮现的不是故事的结局,而是关于“我是谁”这个古老命题的新的思考维度。
评分我必须赞叹作者在营造情绪氛围上的高超技艺。这本书的“感觉”比“故事”更强烈。它给我留下了一种混合了疏离感、怀旧感和轻微的恐惧感的情绪基调。你会感觉到角色们被困在一个无法逃脱的、由他们自身的心理投射构成的牢笼里。环境的描写是如此生动,以至于那些具体的场景——比如潮湿的阁楼、永不熄灯的街道——都像是活生生的角色,拥有自己的意志和呼吸。每一次阅读,我都能闻到那种混合了霉味和旧纸张味道的空气,感受到那种缓慢爬行的、令人窒息的寂静。这种强烈的沉浸感,来自于作者对情绪波动的精准捕捉和放大。它不是在讲述一个惊心动魄的故事,而是在带领你体验一种长期处于“临界状态”的心理感受。读完后,我甚至花了好一段时间才重新适应日常生活的清晰和简单,这本书的阴影,久久不散,但那是一种令人着迷的阴影。
评分一开始各种感动捏,可是越读越觉得他描述的妻子并不真实,他把她想像的太完美了。
评分一开始各种感动捏,可是越读越觉得他描述的妻子并不真实,他把她想像的太完美了。
评分一开始各种感动捏,可是越读越觉得他描述的妻子并不真实,他把她想像的太完美了。
评分一开始各种感动捏,可是越读越觉得他描述的妻子并不真实,他把她想像的太完美了。
评分一开始各种感动捏,可是越读越觉得他描述的妻子并不真实,他把她想像的太完美了。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有