昔年种柳 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

自序
一个人远走高飞
001
第一辑
万物生
001
第二辑
空白时光
053
第三辑
幻影书
139
第四辑
独立苍茫
219
后记
247
[自序]一个人远走高飞
1
许多时候，阅读像是在热带雨林穿行。密集而妖异的绿色植物，危险美丽。惊喜，魅惑，恐惧，迷恋，陷溺，亡失方向。
行李箱常年放在床边，假装是一个随时可以上路的人。
阅读与行走，始终是我最热爱的，切入生活的方式与角度。因为它们，生之自由与梦想，仿佛仍然可以期待。
七月，搬到城郊的湖边住下来。虽然日子仍然是早出晚归周而复始，但因为住在水畔，时间似乎就此慢了下来。夜里坐在露台上，看着远处黑夜湖面上倒映的霓虹和天光，心中觉得安定，仿佛一生可以就这样一直坐下去，地老天荒。
一个人，一本书，一杯茶。一双脚，一条路，一个远方。日子如果就这样流水不息，朝朝暮暮，万水千山。岁月再深，也可以无惧无畏，生死相忘。
孤独的人是幸福的。
2
在电影《潜水钟与蝴蝶》的片尾，所有坍塌的山河、冰川重新一一归位，镜头缓慢地倒带，一切都渐次复归于原初的样子，似乎这个世界从来没有改变，亘古洪荒如史前时代。
一定很少有人会耐心看完这个漫长的片尾镜头和致谢字幕，整整持续了近十分钟。听着片尾曲All The World's Green，汤姆•维茨的歌声，苍老，沙哑，缓慢，沉吟，关于梦想，关于爱，关于枷锁与飞翔。那一夜，在黑暗里坐了很久，直到所有的声音和影像消失，世界寂静无声。
鲍比依靠全身唯一能够活动的左眼，靠眨眼完成了自传《潜水钟与蝴蝶》，被摧毁的世界，因为爱，因为信念和坚持，得以重建。肉身沉重，只有灵魂和思想是自由的。活在这个世上，人人都有自己的困境。心陷囹圄，要如何才能找到一段幽径，一隙光亮，让灵魂飞往旷野与天空。
3
写作提供的，只是一种自由的可能。
用文字记录心情，是多早以前的事了呢。好像已经忘记了源头，而真正的写作却又似乎从来都没有开始。我是一个一直在等待的人，而等待的是谁，是什么，年深日久，也已经渐渐忘记了。
翻拣这些年来零零碎碎写下的文字，是候鸟飞过时光留下的虚白的影子，缺少真实的温度。在一个速朽的时代，将时光耗在漫无目的的等待上，是一件令人不安和难以理解的事。藏地书之后，我在一片追问声里始终沉默，不愿意跟随惯性写作快餐式的文字，仍然持续的只是夜深人静之后入定式的阅读与散漫书写。因为慢下来，远离热闹和喧嚣，看得清楚更多的真相。人的执著，妄念，虚荣，浮躁，脆弱，不堪一击。杂草丛生，荆棘遍地，颠踣跣足前行，哪里还有自由可言。
4
一切作品都是作者的自述传。文字的呈现无论如何曲折，隐晦，迢遥，荒芜，最终仍将把阅读者带向真实而非虚构。所有的写作，最后终将走向心灵史层面。我喜欢的文字，都有时光沉淀的气质。
夏天，读完了远藤周作的《沉默》和《深河》。我们到底要去往何处，时间无法给予答案。人类朝向内心的探索艰深幽微，永无止境，表达的源泉亦不会枯竭。
九月，将又一次独自去往色达。
这本书，这些片段的文字，仅有的意义，只与时光有关。
“那些使我梦想成空的东西，正在火车站上彷徨。我从十万英里远以外的地方来，没有带一样东西给你看……”，维茨的这首歌，总让我想起，千山万水，远走高飞。
这是我能够想到的，这些文字献给你，唯一的理由。
壬辰夏月。鹤鸣山。
· · · · · · (收起)