昔年種柳 pdf epub mobi txt 電子書 下載2025

自序
一個人遠走高飛
001
第一輯
萬物生
001
第二輯
空白時光
053
第三輯
幻影書
139
第四輯
獨立蒼茫
219
後記
247
[自序]一個人遠走高飛
1
許多時候，閱讀像是在熱帶雨林穿行。密集而妖異的綠色植物，危險美麗。驚喜，魅惑，恐懼，迷戀，陷溺，亡失方嚮。
行李箱常年放在床邊，假裝是一個隨時可以上路的人。
閱讀與行走，始終是我最熱愛的，切入生活的方式與角度。因為它們，生之自由與夢想，仿佛仍然可以期待。
七月，搬到城郊的湖邊住下來。雖然日子仍然是早齣晚歸周而復始，但因為住在水畔，時間似乎就此慢瞭下來。夜裏坐在露颱上，看著遠處黑夜湖麵上倒映的霓虹和天光，心中覺得安定，仿佛一生可以就這樣一直坐下去，地老天荒。
一個人，一本書，一杯茶。一雙腳，一條路，一個遠方。日子如果就這樣流水不息，朝朝暮暮，萬水韆山。歲月再深，也可以無懼無畏，生死相忘。
孤獨的人是幸福的。
2
在電影《潛水鍾與蝴蝶》的片尾，所有坍塌的山河、冰川重新一一歸位，鏡頭緩慢地倒帶，一切都漸次復歸於原初的樣子，似乎這個世界從來沒有改變，亙古洪荒如史前時代。
一定很少有人會耐心看完這個漫長的片尾鏡頭和緻謝字幕，整整持續瞭近十分鍾。聽著片尾麯All The World's Green，湯姆•維茨的歌聲，蒼老，沙啞，緩慢，沉吟，關於夢想，關於愛，關於枷鎖與飛翔。那一夜，在黑暗裏坐瞭很久，直到所有的聲音和影像消失，世界寂靜無聲。
鮑比依靠全身唯一能夠活動的左眼，靠眨眼完成瞭自傳《潛水鍾與蝴蝶》，被摧毀的世界，因為愛，因為信念和堅持，得以重建。肉身沉重，隻有靈魂和思想是自由的。活在這個世上，人人都有自己的睏境。心陷囹圄，要如何纔能找到一段幽徑，一隙光亮，讓靈魂飛往曠野與天空。
3
寫作提供的，隻是一種自由的可能。
用文字記錄心情，是多早以前的事瞭呢。好像已經忘記瞭源頭，而真正的寫作卻又似乎從來都沒有開始。我是一個一直在等待的人，而等待的是誰，是什麼，年深日久，也已經漸漸忘記瞭。
翻揀這些年來零零碎碎寫下的文字，是候鳥飛過時光留下的虛白的影子，缺少真實的溫度。在一個速朽的時代，將時光耗在漫無目的的等待上，是一件令人不安和難以理解的事。藏地書之後，我在一片追問聲裏始終沉默，不願意跟隨慣性寫作快餐式的文字，仍然持續的隻是夜深人靜之後入定式的閱讀與散漫書寫。因為慢下來，遠離熱鬧和喧囂，看得清楚更多的真相。人的執著，妄念，虛榮，浮躁，脆弱，不堪一擊。雜草叢生，荊棘遍地，顛踣跣足前行，哪裏還有自由可言。
4
一切作品都是作者的自述傳。文字的呈現無論如何麯摺，隱晦，迢遙，荒蕪，最終仍將把閱讀者帶嚮真實而非虛構。所有的寫作，最後終將走嚮心靈史層麵。我喜歡的文字，都有時光沉澱的氣質。
夏天，讀完瞭遠藤周作的《沉默》和《深河》。我們到底要去往何處，時間無法給予答案。人類朝嚮內心的探索艱深幽微，永無止境，錶達的源泉亦不會枯竭。
九月，將又一次獨自去往色達。
這本書，這些片段的文字，僅有的意義，隻與時光有關。
“那些使我夢想成空的東西，正在火車站上彷徨。我從十萬英裏遠以外的地方來，沒有帶一樣東西給你看……”，維茨的這首歌，總讓我想起，韆山萬水，遠走高飛。
這是我能夠想到的，這些文字獻給你，唯一的理由。
壬辰夏月。鶴鳴山。
· · · · · · (收起)