The Moon and the Bonfire (Peter Owen Modern Classic) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Peter Owen Ltd

作者:Cesare Pavese

出品人:

页数:220

译者:

出版时间:2002-01-23

价格:GBP 9.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780720611199

丛书系列:

图书标签:

• 意大利
• 爱情
• 流放
• 死亡
• 成長
• 愛情
• 小說
• 一見即買
• fairy tale
• romance
• mystery
• adventure
• mythology
• fantasy
• literary
• classic
• love

《月亮与篝火》 在意大利乡村那片被古老传统和尘土气息浸染的土地上，时间仿佛凝固，又似乎在缓慢地吞噬着一切。这里，土地不仅仅是耕种的来源，更是情感的根源，承载着家族的记忆，也埋藏着世代的秘密。 故事的主人公，一个名叫安吉奥拉的女人，在漂泊多年后，决定回到她出生和成长的那个小村庄。她的归来，如同一块投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，唤醒了沉睡在村民心中以及她自己记忆深处的往事。她离开家乡已久，心头萦绕着挥之不去的童年阴影和未竟的爱恋，仿佛被一股无形的力量牵引着，她必须回到这里，去直面那些她曾经逃离的现实。 村庄的生活依然如故，质朴而严谨。高耸的山丘守护着世代居住在此的人们，他们的生活紧密地交织在一起，分享着丰收的喜悦，也分担着命运的重负。安吉奥拉的出现，打破了这种相对的平静。她像一个局外人，又像一个失落的灵魂，重新审视着这个既熟悉又陌生的世界。她眼中的村庄，不再是她年少时单纯的避风港，而是充满了复杂的人际关系、隐匿的欲望以及难以言说的悲伤。 安吉奥拉的记忆如潮水般涌来，那些关于她的童年、她的家庭、她的初恋，以及那个曾经是她生活中不可或缺的男人——巴斯蒂诺，都清晰地浮现在眼前。巴斯蒂诺，一个淳朴善良却命运多舛的男人，他与安吉奥拉的爱情，如同乡村夜晚的月光，纯洁而短暂，最终被现实的阴霾所笼罩。他们的爱情，是那个时代乡村青年情感的缩影，充满了渴望、误解和无奈的离别。 在重返村庄的过程中，安吉奥拉逐渐揭开了埋藏在家族和村庄中的秘密。她发现，表面上宁静的生活之下，隐藏着许多不为人知的冲突和痛苦。她曾经的家庭，充满着压抑和矛盾；而她与巴斯蒂诺之间的爱恨纠葛，更是与村庄的命运紧密相连。每一个人物，无论是温和的长者，还是充满活力的青年，都承载着各自的故事，他们的生活轨迹，仿佛都与那轮高悬的月亮以及夜晚的篝火有着某种神秘的联系。 篝火，在乡村的夜晚，是温暖的象征，是邻里相聚的场所，更是宣泄情感、讲述故事的舞台。然而，在安吉奥拉的记忆中，篝火也曾是恐惧和死亡的象征，与她童年时期一段痛苦的经历紧密相连。这记忆，如同一个烙印，深刻地刻在了她的心灵深处，影响着她的人生选择。 随着故事的深入，安吉奥拉不仅要面对过去，更要处理当下。她与村庄中的人们重新建立联系，试图理解他们的困境，也试图寻找自己在这个世界上的位置。她对过去经历的回顾，不仅仅是简单的怀旧，而是一次深刻的自我审视和对人性的洞察。她发现，无论是她曾经的爱人，还是曾经的家人，他们都只是在命运的洪流中挣扎的普通人，有着各自的痛苦和追求。 《月亮与篝火》是一部关于记忆、爱、失去以及乡村生活变迁的深刻作品。它描绘了一个时代的缩影，展现了乡村社会中人与人之间复杂的情感纽带，以及个人命运在时代浪潮中的挣扎与超越。安吉奥拉的回归，是一场关于找寻自我的旅程，她试图在月光下的宁静和篝火旁的喧嚣中，找到自己内心深处的答案，也试图理解生命中最本质的意义。 小说语言质朴而富有诗意，将意大利乡村那种独特的美丽与残酷，以及其中人物的情感纠葛，描绘得淋漓尽致。每一次对乡村景色的描写，都仿佛带着泥土的芬芳和阳光的温度；每一次对人物内心世界的探索，都充满了细腻而动人的情感。这本书，不仅仅是一个故事，更是一次对人类情感和生存状态的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

翻开此书，一股浓郁的、近乎野性的生命力扑面而来，与我以往接触的那些精致、注重形式的文学作品截然不同。它的语言风格是粗粝而有力的，像未经雕琢的矿石，每一句话都仿佛带着泥土的芬芳和汗水的咸涩。叙事节奏时而如夏日雷雨般急促激烈，将人物推向情感的爆发点；时而又像冬日漫长的黄昏，拖沓、缓慢，充满了对逝去时光的无尽喟叹。这种节奏的错落有致，恰恰映照了书中人物内心世界的起伏不定。我发现，作者对于人性的复杂性有着近乎冷酷的洞察力，他毫不留情地揭示了隐藏在文明外表之下的原始冲动与矛盾。那些关于忠诚与背叛、爱与占有的描写，都带着一种赤裸裸的震撼力。读到某些段落时，我甚至需要停下来，深吸一口气，才能继续前行，因为文字所营造的情感冲击太过强烈。它不是那种读完后会让你感到愉悦的作品，它更像是一次深刻的、甚至略带痛苦的自我审视，迫使读者去面对那些我们常常试图回避的“不完美”人性。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，阅读这部作品是一场对耐心和专注力的考验。它不迎合现代快节奏的阅读习惯，它要求你慢下来，去品味那些看似无关紧要的细节，去体会那些潜藏在对话之下的张力。那些重复出现的意象，那些看似循环往复的事件，其实都是在为最终的爆发蓄力。它的魅力并非在于情节的跌宕起伏，而在于其内在的、哲学层面的探讨。它让你思考“家”的真正含义，思考传统与现代的冲突是如何在个体生命中留下不可磨灭的印记。作者的叙事哲学似乎是：真相往往隐藏在表象的重复和日常的麻木之中。这种深刻的洞察力，使得作品超越了单纯的故事讲述，上升到对人类境遇的深刻反思。这是一部需要反复阅读、每次都能带来新体会的“经典”——并非因为它完美无瑕，而是因为它触及了生命中最核心、最永恒的困境，并以一种极具艺术感染力的方式，将这些困境呈现了出来。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这部作品的结构设计堪称精巧。它似乎遵循着一种非线性的叙事逻辑，过去的回响不断侵入现在的生活场景，历史的重量如同无形的枷锁，紧紧地套在每一个角色身上。作者巧妙地运用了象征主义的手法，一些看似寻常的物件或自然现象，都被赋予了多层次的隐喻意义，暗示着更深层次的社会结构或心理状态。初读时，你或许会因为跳跃的时间线而感到些许迷茫，但随着情节的深入，你会逐渐领悟到这种碎片化的叙事如何服务于主题——即记忆的不可靠性与历史的循环往复。特别是对于场景转换的处理，那种从喧嚣到寂静，从明亮到晦暗的过渡，处理得极其流畅，却又在不经意间，完成了关键的情感转折。这需要极高的驾驭能力，作者明显对自己的材料有着绝对的掌控力，他知道何时该收紧叙事，何时该放任思绪游走，使得整部作品在保持紧凑感的同时，又具备了史诗般的广阔视野。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初捧卷，便被那沉甸甸的纸张和微微泛黄的页边所吸引，仿佛穿越了时空的隧道，触摸到了一个旧日世界的纹理。作者的笔触，乍看之下平铺直叙，却暗流涌动，如同平静的湖面下隐藏着深不见底的漩涡。他没有急于抛出惊天动地的事件，而是将我们缓缓引入一个特定地域、特定群体的心灵深处。人物的塑造极为精妙，每一个登场角色都带着一种难以言喻的真实感，他们的日常琐事、微小的挣扎和那些难以启齿的秘密，都被剥茧抽丝般地展现在眼前。我尤其欣赏作者在环境描写上所下的功夫，那片土地的气味、光影的变化，乃至空气中弥漫的某种特定情绪，都被捕捉得丝丝入扣。这种细致入微的描摹，使得故事的背景不再仅仅是一个舞台，而更像是一个有生命的、参与叙事的角色。阅读的过程，与其说是在看一个故事，不如说是在进行一场漫长的、深入的社会观察，你会不由自主地代入其中，感受那种时代变迁带来的无力感与坚韧。它探讨的议题是宏大的，关于记忆、身份以及人与土地之间那种复杂纠缠的关系，但表现手法却极其克制和内敛，正是这种张力，使得作品后劲十足，令人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“边缘”群体的关注和描绘。它没有将人物简单地归类为善恶，而是深入探究了那些生活在社会边缘、挣扎于道德灰色地带的人们的生存哲学。这些人物的行为逻辑，或许在外人看来是难以理解或难以接受的，但作者却赋予了他们完整的动机和尊严。通过他们的视角，我们得以窥见一个被主流叙事所忽略的世界，那里有不同的规则、不同的痛苦，以及不同形式的抗争。这种“他者化”的视角，极大地拓宽了我对人类社会复杂性的认知。我仿佛能听到那些沉默者的呐喊，感受到他们被世界遗弃后的那种深刻的孤独感。它不是在说教，而是在呈现一种事实——生活远比我们想象的要多元和残酷。这种对底层生命状态的深切关怀和不加粉饰的记录，使得作品具有了一种近乎纪录片的力度，让人在合上书页后，依然能清晰地“看见”那些曾经在文字中鲜活过的人物形象，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

站在身份认同的交界处，他两只脚分踏的两块土地都脆弱而飘渺。一块是记录着他的bastardship又阔别多年的故城，一块是优越但陌生的新大陆。他过剩的自我意识强调自己的变化与故乡的不变，然而没有一种所在可以超脱时间。篝火不再为求雨，而带走了女孩的尸体。四季不再像记忆里是唯一的维度。

评分☆☆☆☆☆

太喜歡一直沒有再碰它

评分☆☆☆☆☆

太喜歡一直沒有再碰它

评分☆☆☆☆☆

站在身份认同的交界处，他两只脚分踏的两块土地都脆弱而飘渺。一块是记录着他的bastardship又阔别多年的故城，一块是优越但陌生的新大陆。他过剩的自我意识强调自己的变化与故乡的不变，然而没有一种所在可以超脱时间。篝火不再为求雨，而带走了女孩的尸体。四季不再像记忆里是唯一的维度。

评分☆☆☆☆☆

站在身份认同的交界处，他两只脚分踏的两块土地都脆弱而飘渺。一块是记录着他的bastardship又阔别多年的故城，一块是优越但陌生的新大陆。他过剩的自我意识强调自己的变化与故乡的不变，然而没有一种所在可以超脱时间。篝火不再为求雨，而带走了女孩的尸体。四季不再像记忆里是唯一的维度。