毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。

从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。

一位衣冠楚楚的匿名男士，“您到底跟我爱人说了什么，她回去就自杀了？”

　　一个骨瘦如柴的男人伸出手来，“我是个艾滋病人，肯跟我握手吗？”

　　一个貌似天真可爱的男孩，“我天天给爸爸的秘书下毒，我要让她死！”

　　一位不久人世的老革命，“我有一百零一个洋娃娃，我要同它们一起火化”。

　　一个年轻貌美的女孩，“我是T，她是P，我们身体的每一个部分都能达到高潮。”

　　……

　　乡下女孩绛香进入了城市，做了养老院的护工，因为工作出色，一家有贵族背景的病人将她带回家中，工作之余她受到了多方面培养调教。老人死后，绛香还做过售卖化妆品的直销员、楼市小姐等等工作，有一天她步入了一家心理机构，想要探索自己半身永远冰冷的秘密，高昂的收费和似是而非的解释，让她知难而返，决定自己学当心理医生，改名贺顿。她的天资和好学，让她成为首批有执照的心理师。

　　她进入广播电台成为心理访谈节目的嘉宾主持，和男主播成为恋人。几位同学成立心理诊所，推举贺顿做了法人。她租住的房主之子向她求婚，因为房东的住所极适宜开设心理诊所，贺顿答应了婚事，但仍和自己的情人来往不断。心理诊所遇到了形形色色的人，比如老板的秘书带着8岁小童来求助，表面天真无邪的小童，其实是要粉碎父亲和秘书小姐的爱情，以便自己的亲生父母复婚。比如鹏程万里的公务员马上就要升任高官，但他一看到会场上的红色旗帜，就会出现语无伦次的“赤面恐怖”，不知根节何在？比如哀痛无比就要参加丈夫追悼会的寡妇，刚刚知晓丈夫是在赴情妇之约时出了车祸，她打算砸了灵堂，公布事实真相……一个骨瘦如柴的男人伸出手来，说，我是一个艾滋病人，你肯跟我握手吗？

　　无数故事让贺顿历经沧桑。贺顿被自己丈夫发现和以前的恋人私通，遂陷入深刻的心理崩溃边缘。

　　在恋人的帮助下，贺顿找到心理权威专家进行疏导。在诸种方法屡试屡败之后，权威专家应用非法残忍的手段，帮助贺顿解开了自己半身永远冰冷的症结，追忆起深藏秘密的往事。

　　贺顿关闭了心理诊所，重新开始心理学更深层面的学习。她在课堂上遇到了昔日的心理权威，对他说，你的疗法是完全错误的，我要控告你……

　　女心理师贺顿每天都会听到这些真实的故事和遇见形形色色的案主。无数案主的精神疾患，加之本人面临的情感危机，使贺顿接近心理崩溃边缘，她说她已经三千岁了。在恋人的帮助下，贺顿找到心理权威进行“督导”。在诸种方法屡试屡败之后，权威应用非法的残忍手段，帮助贺顿解开了她半身一直冰冷的症结，唤起深藏已久的秘密往事。

　　贺顿关闭了心理诊所，重新开始心理学更深层面的学习。她在课堂上遇到了昔日的权威，对他说：你的疗法是完全错误的，我要控告你……

　　本作品以女心理师贺顿的成长经历为主线，在她和丈夫、情人与心理权威之间错综复杂的情感关系中，穿插了若干来访者的精彩故事，深入探索了当代人的心理困惑及救赎突围之路。