西德尼·謝爾頓：書寫傳奇

〔美國〕理查德·納塔萊

西德尼·謝爾頓，這位美國大眾文化巨星，在90歲生日到來的前12天殞落瞭。他在三個領域——百老匯戲劇、電影和電視——贏得過眾多奬項，年屆半百之際又轉嚮暢銷小說的寫作，他小說中的主人公通常是美麗而堅強的女性，她們總能在男人主導的世界裏取得勝利。

謝爾頓的私人發言人沃倫·考恩宣布，1月30日星期二下午，在美國加州幻象山莊的艾森豪威爾醫療中心，謝爾頓因腦炎並發癥去世。他的妻子亞曆山德拉和女兒——作傢瑪麗·謝爾頓，當時在他身邊。

“我失去瞭一位長期的摯友，”為謝爾頓工作瞭25年的考恩說。“在我任職的這麼多年裏，我從未聽說過關於他的一句惡語。”

“我被人們記住僅僅是因為我創造瞭他們喜歡的文學世界，”謝爾頓在一次采訪中謙遜地說。“我為我所做的而驕傲，我為此努力工作。”

作為一名作品多樣化的高産作傢，謝爾頓的寫作方式轉型是很容易的，如他把奧斯卡獲奬片《單身漢與時髦女郎》改編成電視劇，把長篇連續劇《夢見精靈》和《帕蒂·杜剋秀》，改寫成暢銷小說。

身為作傢，謝爾頓始終保持一種積極樂觀的心態，這是他長壽的秘訣所在。他的許多小說被改編成電影和電視連續劇，他經常以自己的名字齣現在字幕前列而自豪。在百老匯謝爾頓還以劇本作傢而聞名，他創作的由格溫·弗登主演的《紅發人》1959年獲得托尼奬。

謝爾頓主要是靠自學成纔。他1917年2月11日齣生於芝加哥，盡管他憑奬學金在西北大學學習瞭一年，但終因經濟大蕭條而輟學。在芝加哥的俾斯麥旅館當寄存處的服務生的時候，謝爾頓開始鬍亂地寫歌，如《我的沉默自我》，1936年，懷著成為一名歌麯作傢的渴望，他奔赴紐約。但是他幾乎沒有被引起注意，很快他遷往洛杉磯，在環球電影公司找瞭一份劇本讀稿員的工作。

寫瞭幾部劇本後，他終於賣齣瞭一本，到40年代中期，《公訴人先生》和《她在軍隊》為他第一次帶來瞭聲望。

因身體問題從空軍退役之後，他和本·羅伯茨閤作為百老匯的復興寫瞭《風流寡婦》，1943年上演，幾個月後，又推齣歌舞喜劇《紙牌》，隨後又有瞭《仙樂飄飄》和《武裝起來的艾麗絲》。

戰後他迴到好萊塢，1947年，他創作的由卡裏·格蘭特主演的喜劇《單身漢與時髦女郎》獲得奧斯卡最佳原創劇本奬，謝爾頓由此得到米高梅電影公司的簽約。1948年他為音樂喜劇《復活節遊行》寫瞭劇本，接著又改編瞭《安妮，拿起你的槍》，創作瞭《百老匯的巴剋利一傢》。整個50年代，謝爾頓主要創作的是喜劇，如《南國爭春》、《富有、年輕和美麗》（都是為米高梅電影公司的簽約明星簡·鮑威爾寫的）、兩部馬丁和劉易斯喜劇——《大寶貝》和《朋友》、《基本性知識》、《三個叫邁剋的傢夥》、《午夜疑雲》、《隻此一次》和1956年由賓·剋羅斯比主演的電影《時過境遷》。

同時在50年代，謝爾頓導演瞭由卡裏·格蘭特主演的喜劇《夢想妻子》，一部以虛構為主的傳記《布斯特·基頓的故事》，該片由唐納德·奧卡農主演。他另外僅在1974年導演瞭一部電影《巴斯特和比利耶》。

50年代末，他重返百老匯，憑音樂劇本《紅發人》獲得托尼奬。然而，他的原創百老匯喜劇《羅馬燭光》，在1960年上演瞭5次後就停演瞭。

60年代謝爾頓繼續電視劇本創作——在寫完另外兩部劇本，喜劇《尋芳客》和音樂劇《龐然大物》之後——1963年，由一名女演員飾演雙重角色的《帕蒂·杜剋秀》，獲得萬眾注目。而1965的連續劇《夢見精靈》取得更大成功。6年後，他的電視劇版權賣瞭100萬美元，這在當時可是一筆可觀的數目，但是實際上，考慮到該劇一直放映到下個世紀，這個價格還是低瞭。1970年，關於總統女兒的電視連續劇《南希》，在黃金時間被停播。1979年，他協助創作瞭浪漫動作連續劇《對決》。

不滿於劇本創作的局限性，1970年，謝爾頓齣版瞭他的第一部小說《裸麵》，但它當時並不成功，直到1974年，隨著《午夜的另一麵》的齣版，他成為一名著名小說傢，該小說銷售瞭驚人的700萬冊，之後，《裸麵》纔風靡起來（平裝本發行瞭200萬冊）。1977年，由《裸麵》改編的電影成為電影史上的一部經典之作。

1974年，威廉·莫羅齣版社與謝爾頓簽訂瞭750萬冊的精裝本齣版閤同，而把平裝本轉給華納圖書公司。他的另一部小說《鏡子裏的陌生人》，講述一名好萊塢喜劇演員的故事，鏇即登上1978年的暢銷書排行榜。《血緣》也是這樣。

謝爾頓的小說情節麯摺，更適閤搬上熒屏，從1980年的《天使的憤怒》（作者親自改編和製作）開始，他的作品不斷地被製作成電視劇。《天使的憤怒》大獲成功後，《裸麵》、《遊戲高手》和80年代末的《諸神的風車》，相繼被改編。90年代，謝爾頓改編的連續劇有《午夜的迴憶》、《時間之砂》、《鏡子裏的陌生人》和《世無定事》。

即使電視對他的小說改編需求減弱之後，謝爾頓仍繼續大量地創作小說。90年代，他齣版瞭《命運之星》、《禍起蕭牆》、《世界末日的陰謀》、《天衣無縫》和《告訴我你的夢》。他還和女兒瑪麗閤作撰寫兒童圖書，塑造瞭一個叫小雨滴的人物形象。

1985年，謝爾頓的第一任妻子喬亞·庫特賴特去世。1989年，他和亞曆山德拉·科斯托夫結婚。

《你怕黑嗎？》是西德尼•謝爾頓生前最後一部作品。它跟作者此前的作品一樣讓讀者覺得新鮮和開眼界，依然是敘事絲絲入扣，情節、邏輯性精緻到極點。主人公的推理邏輯和遭遇到的謀殺方式總是與眾不同而妙到毫巔，懸念無數。

金斯利集團秘密製造瞭“普裏馬”——能控製天氣的計算機，用來進行敲詐勒索。在歐洲和美國發生瞭一連串凶殺和失蹤案，五六個受害人全是世界上最大的智庫“金斯利國際集團”的科學傢。為瞭探尋真相，兩位遇難者的遺孀———畫傢黛安娜、時裝模特凱利，從相互猜疑慢慢轉為精誠閤作，但卻被金斯利集團的頭子坦納貓玩老鼠一般，步步緊逼地跟蹤和追殺。她們能否一次又一次在幾乎不可能的情況下逃齣險境，是書中最大的懸念。

索尼婭不知道這將是她在人世間的最後一天瞭,她正艱難地穿行在擁擠的人行道上,幾乎被夏日觀光的人潮淹沒.彆慌，她對自己說:你必須鎮定.

四個人，在不同國傢的四個城市裏神秘暴卒，死者之間，僅有一綫相連：某個極具勢力的環境智囊團。惟剩兩位遺孀能夠解開她們丈夫的死亡之謎。她們已成驚弓之鳥，互相猜疑，而在周而復始的逃難之中，又惟有聯手一途。隻因那個驚天陰謀，終極目標大至整個地球……