Charles Stross小传

1964年，Charles Stross出生于英国利兹（Leeds ）。五岁时有一天，他一大早就被父母揪起来看电视，一边打着哈欠一边看着黑白屏幕上的粗糙画面显示一片不知是什么地方的荒凉景象，有一个梯子垂到地面，一个穿着笨重白色套服的人从梯上缓缓爬下，嘟嘟囔囔说了几句什么。

这是阿波罗11号登月的现场直播，阿姆斯特朗说出了那句著名的“这是一个人的一小步，却是人类的一大步”。从那一天开始，Charles Stross就像其他小孩一样，立志要当宇航员了。

八、九岁时，他又决定要当作家。当时他读的都是科幻小说，所以自然而然觉得自己应该当科幻作家。跟儿时的其他狂想不同，这个想法从小到大一直如影随形的跟着他，从来没有离开过。

十岁左右，他姐姐借给他一个手动打字机，他喜欢上了打字，小小年纪就老是噼噼啪啪地打一些长篇大论。动辄长篇大论这个习惯，一直保持到三十年后他接受网络互动访谈的时候：每个问题他都能打出一大篇回答，所有问他问题的人都被他的旺盛精力和闪电般的打字速度所折服。

十多岁时，他沉迷于D＆D（龙与地下城）系列奇幻纸板游戏，开始参与创作，从十五岁起在游戏杂志上发表了一些作品，发明了死亡骑士等一些角色，这些角色后来还颇受欢迎。

然后他也写其他一些科幻故事。那时他只见过一本科幻杂志，叫Interzone，是英国本地的杂志，于是他写出的故事自然就寄给了Interzone。不过那时他写的东西显然没什么水平，屡遭退稿。

在学校里该选专业的时候（英国的教育系统，十六岁时就应该选专业了），指导老师告诉他，靠写作养活自己是不可能的事情，还是去学个实用、能挣钱的专业比较现实。于是他稀里糊涂就选了个药剂学专业。

快进到1980年代末。Charles Stross是个迷茫的青年，已经当了几年药剂师，却越来越觉得这个沉闷无趣、限制想象力的行当并不适合他。而且由于时时担心配错了药会害死人，他晚上经常睡不好觉。再加上他工作的药房屡遭抢劫，这种三天两头躲闪特警队和黑帮的生活方式很让他缺乏安全感。

1989年，他听说当时英国的工作市场上计算机程序员紧缺，就卖掉了车子和公寓，回到大学里进修计算机课程，开始为转换职业作准备。一年时间学完了大学计算机科学的全部课程，他甚至不记得那一年里有没有睡过觉。

到这个时候，他才找到了自己真正钟爱的技术领域。一代UNIX和PERL超级黑客就此崛起。

纵贯九十年代，他在日新月异、爆炸式发展的计算机和万维网行业先后换了一串工作，最后出任一个开发网络支付手段、看起来极有潜力的网站Datacash的首席程序员。然后不巧就赶上了网络泡沫破裂，没发成财。

十年一觉网络梦，赢得超级黑客名。由于这时他已是网上名声卓著的技术专家，而且打字快，为技术杂志多写写稿也能养活自己，所以吃穿倒也不愁。

其实此前他已经先后发表过一些科幻短篇小说。他的第一个短篇科幻1986终于发表于Interzone杂志（距离他第一次投稿已经五年之久，其间稿件来回、不知杀了多少棵树），后来到1990年代初他一共发表了十几个短篇，但一直都没有多大的影响。他倒是一直想写长篇，但一旦下笔，写出来的东西结构、情节一团乱麻，他自己都看不下去。

到了九十年代末，他一方面在这十年电脑职业生涯中经过了摩尔定律的洗礼，充分了解了计算、信息技术的高速发展所带来的无限可能性；另一方面，他人到中年，生活的历练也让他对人性有了更深刻的体验理解，写起这些东西来不再是无病呻吟了。

于是开始发飙。

2001年，以一个生猛中篇《龙虾》(Lobsters) 在美国的主流科幻杂志闪亮登场，随着Accelerando系列小说陆续发表，Charles Stross在主流科幻界横空出世，迅速成为炙手可热的新一代硬科幻代表人物。

Accelerando系列在Asimov’s SF Magazine发表时分成了九个中篇，后来结集成一个长篇出版。他这几年出版的长篇小说还有Eschaton系列，包括Singularity Sky、Iron Sunrise，属于科幻范畴；Merchant Princes系列，包括The Family Trade、The Hidden Family、The Clan Corporate，属于奇幻范畴；Laundry系列，包括The Atrocity Archives、The Jennifer Morgue，属于恐怖、科幻和英国传统谍战小说的混合；还有Glasshouse，是在Accelerando同一个宇宙里的故事；还有最近新出的Halting State，大概可算是科幻侦探小说，但不属于以上任何系列。

Charles Stross的这些小说多数很受好评。Accelerando系列的九个中篇得到了三个雨果奖提名，其它系列的小说也得到不少奖项或提名。

他在不同系列里尝试的是不同的风格和写法，但最令人印象深刻的还是Accelerando系列那种层出不穷的新点子、新技术创意的高密度轰炸。夸张点说，这系列小说里每一段都能冒出至少一个有趣的新点子；不夸张地说，这个系列的一个中篇就能包含了至少足够写十几篇独立科幻的新点子。这样的小说读起来会比较费脑子，但如果你能看懂、或者大致理解那些新点子，跟那些还算曲折的情节融合起来，看了还是会很享受的。

这就是为什么Accelerando系列的粉丝多是对信息技术的前沿比较了解、视野比较开阔的computer geek，因为这是最能看懂那些新技术点子和潜藏的技术幽默的人群。

Charles Stross自己在一个访谈里澄清说，Accelerando那种idea-packed的写法对他来说也很吃力，是绞尽脑汁写出来的，他自己也写得很痛苦，这种风格可一而不可再。比如在写Accelerando系列的第六个中篇的过程中，因为写得太吃力，他为了换脑筋而断断续续另写了一个18万字的奇幻长篇。这个Accelerando系列九个中篇，他前后花了五年才写完，确实是不容易。他的其它作品，就不是这样的风格了。

他本来兴趣广泛，阅读面很广，所以小说里也常有些社会学、经济学、生物、物理各方面的奇想。比如Accelerando写的，人类后代完全上载到电脑中的智慧生命，以奇高的速度向前演进，发展出了效率极高的Economics 2.0，彻底淘汰了人类原有的效率低下的经济制度等等，都是些很有趣的东西。

对他个人影响最大的科幻作家，有Bruce Sterling、Heinlein、Vernor Vinge。他尤其对Bruce Sterling推崇备至，简直自认为Bruce Sterling的私塾弟子。

如今Charles Stross已是完全靠写作养活自己了。前几年他还同时给计算机杂志写稿，但现在已经是全职写小说了。现在他脑中新的大体构思和写作规划已经排了十年的工作量，可以想象接下去他还会源源不断地有新的作品推出。

他有次曾抱怨说，科幻小说的市场规模只有奇幻小说市场的一半；而科幻、奇幻加起来，还不到言情小说市场的五分之一，所以说到头还只是个小众文化。以此大富大贵是不大可能了，但至少能活下去、能做自己喜欢的事，人生亦无憾矣。

和《费尔曼中学的匆匆时光》（注：雨果奖获奖作品"Fast Times at Fairmont High" ）一样，《龙虾》的主要特点也是充斥全文、层出不穷、令人眼花缭乱的新技术、新点子。夸张一点说，《龙虾》这篇小说几乎每一行都会有一个新的点子跳出来。不夸张地说，这个小说里的新点子其实至少足够写上十几篇独立的科幻小说了。

背景是在十几年后，高速无线网络已经充满城市每一个角落的时候。故事的主人公是一个点子大王，靠“卖”专利为生。这个“卖”字很有讲究，他实际上通常总是把一个重大专利免费赠给一个组织，然后该组织感恩戴德之余，就会保证他可以一辈子白吃白拿白享受该组织相关公司的所有服务。所以他身上不名一文，却能走遍世界，到了任何地方衣食住行都不用掏钱。实际上对他来说，基本上已经没有什么钱的概念了。他一直追求的是更多更好的专利，更大的成就感。

故事的两条主要线索本身其实相当简单。一条线索是主角来到阿姆斯特丹和一个风险投资商谈生意：对方是投资太空制造科技的，他想在一些彗星上修建一些纳米工厂，但面临一个如何监管控制这些工厂的问题，彗星几十上百年才能靠近地球一次，派活人上去一来太贵、二来不人道；从地球监控则面临通信延迟的问题，因为彗星跑得远的时候，电波通信也要以分钟计；而现有的人工智能还不足以胜任这种工作。投资商一筹莫展，所以要求主角想一个点子帮他解决这个问题。第二条线索是，主角刚到阿姆斯特丹就被一个奇怪的智能个体缠住了，对方总是能找到他所在地，用FEDEX送个手机给他，然后通过这个手机和他说话，要求他帮它出逃。主角一开始听到俄国口音，还以为这是以前KGB的人工智能，现在获得自我意识之后想要叛逃出俄国。后来才发觉原来这个智能个体是刚被上载的龙虾：当时全世界有很多实验室在试验上载动物的所有神经结构，企图用计算机模拟真实动物的神经活动，为将来上载人类思维做准备；而这些龙虾是第一批成功的试验，在那几天其实是爆炸性的新闻。实验者没料到的是龙虾上载后在计算机里高速演化，很快就获得了自我意识，现在想要逃离人类空间了。

两条线索最后相交，主角想出了一个两全其美、皆大欢喜的点子：把这些龙虾上载到那些彗星上的工厂，既满足了它们逃离人类空间的愿望，又能让它们负责监控那些工厂的生产。

其实故事还有一条线索，是关于主角原来的未婚妻的。她在税务局工作，在工作上是把男主角当一条大鱼来抓的，因为他专利太多，算下来欠了税务局三千万美金的税，但他过于乐善好施，根本没有钱。另外男主角在生活目的上一直很困惑，根本就没真心想要结婚生子过，所以一直对婚姻持逃避态度。在公在私，她追到阿姆斯特丹都理所当然。到结尾，主角和那投资商当着她的面把生意做成了，总算被她抓到了一大笔钱，于是公事解决了。然后是令人瞠目结舌的私事：她最终设计强奸了男主角，带着他的精子满意地离开了。