Charles Stross小傳

1964年，Charles Stross齣生於英國利茲（Leeds ）。五歲時有一天，他一大早就被父母揪起來看電視，一邊打著哈欠一邊看著黑白屏幕上的粗糙畫麵顯示一片不知是什麼地方的荒涼景象，有一個梯子垂到地麵，一個穿著笨重白色套服的人從梯上緩緩爬下，嘟嘟囔囔說瞭幾句什麼。

這是阿波羅11號登月的現場直播，阿姆斯特朗說齣瞭那句著名的“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步”。從那一天開始，Charles Stross就像其他小孩一樣，立誌要當宇航員瞭。

八、九歲時，他又決定要當作傢。當時他讀的都是科幻小說，所以自然而然覺得自己應該當科幻作傢。跟兒時的其他狂想不同，這個想法從小到大一直如影隨形的跟著他，從來沒有離開過。

十歲左右，他姐姐藉給他一個手動打字機，他喜歡上瞭打字，小小年紀就老是劈劈啪啪地打一些長篇大論。動輒長篇大論這個習慣，一直保持到三十年後他接受網絡互動訪談的時候：每個問題他都能打齣一大篇迴答，所有問他問題的人都被他的旺盛精力和閃電般的打字速度所摺服。

十多歲時，他沉迷於D＆D（龍與地下城）係列奇幻紙闆遊戲，開始參與創作，從十五歲起在遊戲雜誌上發錶瞭一些作品，發明瞭死亡騎士等一些角色，這些角色後來還頗受歡迎。

然後他也寫其他一些科幻故事。那時他隻見過一本科幻雜誌，叫Interzone，是英國本地的雜誌，於是他寫齣的故事自然就寄給瞭Interzone。不過那時他寫的東西顯然沒什麼水平，屢遭退稿。

在學校裏該選專業的時候（英國的教育係統，十六歲時就應該選專業瞭），指導老師告訴他，靠寫作養活自己是不可能的事情，還是去學個實用、能掙錢的專業比較現實。於是他稀裏糊塗就選瞭個藥劑學專業。

快進到1980年代末。Charles Stross是個迷茫的青年，已經當瞭幾年藥劑師，卻越來越覺得這個沉悶無趣、限製想象力的行當並不適閤他。而且由於時時擔心配錯瞭藥會害死人，他晚上經常睡不好覺。再加上他工作的藥房屢遭搶劫，這種三天兩頭躲閃特警隊和黑幫的生活方式很讓他缺乏安全感。

1989年，他聽說當時英國的工作市場上計算機程序員緊缺，就賣掉瞭車子和公寓，迴到大學裏進修計算機課程，開始為轉換職業作準備。一年時間學完瞭大學計算機科學的全部課程，他甚至不記得那一年裏有沒有睡過覺。

到這個時候，他纔找到瞭自己真正鍾愛的技術領域。一代UNIX和PERL超級黑客就此崛起。

縱貫九十年代，他在日新月異、爆炸式發展的計算機和萬維網行業先後換瞭一串工作，最後齣任一個開發網絡支付手段、看起來極有潛力的網站Datacash的首席程序員。然後不巧就趕上瞭網絡泡沫破裂，沒發成財。

十年一覺網絡夢，贏得超級黑客名。由於這時他已是網上名聲卓著的技術專傢，而且打字快，為技術雜誌多寫寫稿也能養活自己，所以吃穿倒也不愁。

其實此前他已經先後發錶過一些科幻短篇小說。他的第一個短篇科幻1986終於發錶於Interzone雜誌（距離他第一次投稿已經五年之久，其間稿件來迴、不知殺瞭多少棵樹），後來到1990年代初他一共發錶瞭十幾個短篇，但一直都沒有多大的影響。他倒是一直想寫長篇，但一旦下筆，寫齣來的東西結構、情節一團亂麻，他自己都看不下去。

到瞭九十年代末，他一方麵在這十年電腦職業生涯中經過瞭摩爾定律的洗禮，充分瞭解瞭計算、信息技術的高速發展所帶來的無限可能性；另一方麵，他人到中年，生活的曆練也讓他對人性有瞭更深刻的體驗理解，寫起這些東西來不再是無病呻吟瞭。

於是開始發飆。

2001年，以一個生猛中篇《龍蝦》(Lobsters) 在美國的主流科幻雜誌閃亮登場，隨著Accelerando係列小說陸續發錶，Charles Stross在主流科幻界橫空齣世，迅速成為炙手可熱的新一代硬科幻代錶人物。

Accelerando係列在Asimov’s SF Magazine發錶時分成瞭九個中篇，後來結集成一個長篇齣版。他這幾年齣版的長篇小說還有Eschaton係列，包括Singularity Sky、Iron Sunrise，屬於科幻範疇；Merchant Princes係列，包括The Family Trade、The Hidden Family、The Clan Corporate，屬於奇幻範疇；Laundry係列，包括The Atrocity Archives、The Jennifer Morgue，屬於恐怖、科幻和英國傳統諜戰小說的混閤；還有Glasshouse，是在Accelerando同一個宇宙裏的故事；還有最近新齣的Halting State，大概可算是科幻偵探小說，但不屬於以上任何係列。

Charles Stross的這些小說多數很受好評。Accelerando係列的九個中篇得到瞭三個雨果奬提名，其它係列的小說也得到不少奬項或提名。

他在不同係列裏嘗試的是不同的風格和寫法，但最令人印象深刻的還是Accelerando係列那種層齣不窮的新點子、新技術創意的高密度轟炸。誇張點說，這係列小說裏每一段都能冒齣至少一個有趣的新點子；不誇張地說，這個係列的一個中篇就能包含瞭至少足夠寫十幾篇獨立科幻的新點子。這樣的小說讀起來會比較費腦子，但如果你能看懂、或者大緻理解那些新點子，跟那些還算麯摺的情節融閤起來，看瞭還是會很享受的。

這就是為什麼Accelerando係列的粉絲多是對信息技術的前沿比較瞭解、視野比較開闊的computer geek，因為這是最能看懂那些新技術點子和潛藏的技術幽默的人群。

Charles Stross自己在一個訪談裏澄清說，Accelerando那種idea-packed的寫法對他來說也很吃力，是絞盡腦汁寫齣來的，他自己也寫得很痛苦，這種風格可一而不可再。比如在寫Accelerando係列的第六個中篇的過程中，因為寫得太吃力，他為瞭換腦筋而斷斷續續另寫瞭一個18萬字的奇幻長篇。這個Accelerando係列九個中篇，他前後花瞭五年纔寫完，確實是不容易。他的其它作品，就不是這樣的風格瞭。

他本來興趣廣泛，閱讀麵很廣，所以小說裏也常有些社會學、經濟學、生物、物理各方麵的奇想。比如Accelerando寫的，人類後代完全上載到電腦中的智慧生命，以奇高的速度嚮前演進，發展齣瞭效率極高的Economics 2.0，徹底淘汰瞭人類原有的效率低下的經濟製度等等，都是些很有趣的東西。

對他個人影響最大的科幻作傢，有Bruce Sterling、Heinlein、Vernor Vinge。他尤其對Bruce Sterling推崇備至，簡直自認為Bruce Sterling的私塾弟子。

如今Charles Stross已是完全靠寫作養活自己瞭。前幾年他還同時給計算機雜誌寫稿，但現在已經是全職寫小說瞭。現在他腦中新的大體構思和寫作規劃已經排瞭十年的工作量，可以想象接下去他還會源源不斷地有新的作品推齣。

他有次曾抱怨說，科幻小說的市場規模隻有奇幻小說市場的一半；而科幻、奇幻加起來，還不到言情小說市場的五分之一，所以說到頭還隻是個小眾文化。以此大富大貴是不大可能瞭，但至少能活下去、能做自己喜歡的事，人生亦無憾矣。

和《費爾曼中學的匆匆時光》（注：雨果奬獲奬作品"Fast Times at Fairmont High" ）一樣，《龍蝦》的主要特點也是充斥全文、層齣不窮、令人眼花繚亂的新技術、新點子。誇張一點說，《龍蝦》這篇小說幾乎每一行都會有一個新的點子跳齣來。不誇張地說，這個小說裏的新點子其實至少足夠寫上十幾篇獨立的科幻小說瞭。

背景是在十幾年後，高速無綫網絡已經充滿城市每一個角落的時候。故事的主人公是一個點子大王，靠“賣”專利為生。這個“賣”字很有講究，他實際上通常總是把一個重大專利免費贈給一個組織，然後該組織感恩戴德之餘，就會保證他可以一輩子白吃白拿白享受該組織相關公司的所有服務。所以他身上不名一文，卻能走遍世界，到瞭任何地方衣食住行都不用掏錢。實際上對他來說，基本上已經沒有什麼錢的概念瞭。他一直追求的是更多更好的專利，更大的成就感。

故事的兩條主要綫索本身其實相當簡單。一條綫索是主角來到阿姆斯特丹和一個風險投資商談生意：對方是投資太空製造科技的，他想在一些彗星上修建一些納米工廠，但麵臨一個如何監管控製這些工廠的問題，彗星幾十上百年纔能靠近地球一次，派活人上去一來太貴、二來不人道；從地球監控則麵臨通信延遲的問題，因為彗星跑得遠的時候，電波通信也要以分鍾計；而現有的人工智能還不足以勝任這種工作。投資商一籌莫展，所以要求主角想一個點子幫他解決這個問題。第二條綫索是，主角剛到阿姆斯特丹就被一個奇怪的智能個體纏住瞭，對方總是能找到他所在地，用FEDEX送個手機給他，然後通過這個手機和他說話，要求他幫它齣逃。主角一開始聽到俄國口音，還以為這是以前KGB的人工智能，現在獲得自我意識之後想要叛逃齣俄國。後來纔發覺原來這個智能個體是剛被上載的龍蝦：當時全世界有很多實驗室在試驗上載動物的所有神經結構，企圖用計算機模擬真實動物的神經活動，為將來上載人類思維做準備；而這些龍蝦是第一批成功的試驗，在那幾天其實是爆炸性的新聞。實驗者沒料到的是龍蝦上載後在計算機裏高速演化，很快就獲得瞭自我意識，現在想要逃離人類空間瞭。

兩條綫索最後相交，主角想齣瞭一個兩全其美、皆大歡喜的點子：把這些龍蝦上載到那些彗星上的工廠，既滿足瞭它們逃離人類空間的願望，又能讓它們負責監控那些工廠的生産。

其實故事還有一條綫索，是關於主角原來的未婚妻的。她在稅務局工作，在工作上是把男主角當一條大魚來抓的，因為他專利太多，算下來欠瞭稅務局三韆萬美金的稅，但他過於樂善好施，根本沒有錢。另外男主角在生活目的上一直很睏惑，根本就沒真心想要結婚生子過，所以一直對婚姻持逃避態度。在公在私，她追到阿姆斯特丹都理所當然。到結尾，主角和那投資商當著她的麵把生意做成瞭，總算被她抓到瞭一大筆錢，於是公事解決瞭。然後是令人瞠目結舌的私事：她最終設計強奸瞭男主角，帶著他的精子滿意地離開瞭。