Intimacy pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Faber and Faber

作者:Hanif Kureishi

出品人:

页数:160

译者:

出版时间:1999-01-18

价格:USD 11.88

装帧:Paperback

isbn号码:9780571195701

丛书系列:

图书标签:

• 外国文学
• 英文原版
• DayoWong
• Kureishi
• Hanif
• 没买实体
• 小说
• intimacy
• 爱情
• 关系
• 情感
• 心理
• 成长
• 女性
• 现代文学
• 小说
• 人性
• 亲密关系

《静默的海岸》 引言 在人迹罕至的北欧海岸线上，一座古老而孤寂的灯塔矗立着，如同大海边的一位沉默守望者。它见证了风暴的咆哮，也聆听了潮汐的低语；它照亮了迷途船只的航程，也映照了无数孤独灵魂的倒影。在这片被时间遗忘的土地上，生活着一群命运多舛的人，他们被海风吹拂，被命运裹挟，在与世隔绝的宁静中，探索着生命最本质的意义。 第一章：灯塔守望者 艾斯卡，一位年过半百的灯塔管理员，将他的一生都献给了这座矗立在礁石上的灯塔。他的脸上刻满了岁月的痕迹，如同被海风打磨过的岩石，眼神深邃而宁静。自年轻时起，他便来到了这里，代替了他同样沉默的父亲。这座灯塔是他的家，也是他的王国。在这里，他学会了倾听风的语言，解读海的节奏，也学会了与孤独为伴。 艾斯卡的生活规律得如同灯塔的光束，日复一日，年复一年。白天，他检查灯塔的机械设备，清洁巨大的透镜，确保每一处都运转正常。傍晚，当太阳沉入地平线，他便点亮那束耀眼的光芒，穿透黑暗，守护着远方的航行者。夜晚，当海浪拍打着礁石，他会在灯塔的房间里，翻阅泛黄的书籍，或是凝视着窗外无垠的星空。 他很少与外界接触，除了偶尔送补给的船只。即使如此，他也只是静静地接过物资，淡淡地打个招呼，便再次退回到自己的世界。他的沉默并非冷漠，而是一种与这片土地融为一体的深沉。他早已习惯了独处，并将这份孤独升华为一种力量，一种对生命更加深刻的理解。 然而，近年来，艾斯卡的身体开始出现一些衰退的迹象。夜晚的咳嗽声越来越频繁，爬上高高的灯塔阶梯也变得越来越吃力。他知道，自己也许时日无多。他开始思考，在他离开之后，这座灯塔将归于谁？他的内心深处，也涌起一丝对未知未来的忐忑。 第二章：远方的回声 来自大陆的年轻女子，名叫莉娜，是艾斯卡远房的侄女。她从小就被父母遗弃，在孤儿院长大。她一直知道自己有一个远房的叔叔，住在遥远的海边，管理着一座灯塔。多年来，她从未与艾斯卡有过联系，也对他的生活一无所知。 莉娜的生活也充满了坎坷。她在城市里饱尝生活的艰辛，做过各种各样的工作，但始终找不到属于自己的归属感。她感到自己像一片漂泊的落叶，没有根，没有方向。在一次偶然的机会，她从一位老妇人那里得知了艾斯卡的近况，以及他可能需要帮助的消息。 一种莫名的冲动驱使着莉娜，她决定离开熟悉但冰冷的城市，前往那座素未谋面的灯塔，去见见这位唯一的亲人。她想象着那里会有温暖的炉火，有慈祥的长者，有属于自己的一个角落。然而，她并不知道，等待她的，将是比她想象中更为严峻的现实。 当莉娜乘坐着颠簸的小船，终于抵达灯塔所在的孤岛时，她被眼前的景象震撼了。一座孤零零的灯塔，在灰蒙蒙的天空下，显得格外渺小而悲凉。海岸线上散落着几间简陋的渔屋，海风卷起漫天的沙粒，一切都显得荒凉而寂寥。她心中升起的期待，瞬间被一种难以言说的失落所取代。 第三章：礁石上的对话 莉娜的到来，打破了艾斯卡平静而规律的生活。起初，他表现得有些不适应，甚至带着一丝戒备。他习惯了独自一人，莉娜的出现，让他感到一种久违的，却也有些陌生的闯入感。 莉娜也带着她的不安和试探。她小心翼翼地观察着艾斯卡，试图从他沉默的表情中读出些什么。她也努力去适应这里的生活，学习辨认各种海洋生物，学习艾斯卡关于潮汐和风的知识。 慢慢地，在这片孤寂的海域，两个孤独的灵魂开始有了交集。他们会在灯塔顶部的观景台上，一同眺望大海。艾斯卡会用他那沙哑而低沉的声音，讲述关于这座灯塔的故事，关于他年轻时的梦想，关于那些曾经在这片海域出没的船只。莉娜则会静静地聆听，偶尔提出一些稚嫩的问题。 莉娜也渐渐发现，艾斯卡并非如他外表般冰冷。在他的沉默背后，隐藏着一颗深邃而饱经沧桑的心。他关心着莉娜的温饱，为她准备简单的食物，为她缝补衣裳。他虽然不善言辞，但他的每一个细微的动作，都透露出一种无声的关怀。 一天，莉娜在整理艾斯卡的旧物时，发现了一本泛黄的日记本。里面记录着艾斯卡年轻时的点滴，以及他对生命，对爱情，对大海的独特见解。日记中，莉娜看到了一个与现在截然不同的艾斯卡，一个曾经充满激情和渴望的年轻人。她也了解到，艾斯卡年轻时曾有一个深爱的恋人，但因为种种原因，两人最终未能在一起。这或许是他一生中最大的遗憾，也让他选择了用一座灯塔，来守候着一份永远无法抵达的彼岸。 第四章：风暴中的蜕变 莉娜的到来，也悄悄地改变着艾斯卡。看到莉娜身上那股不服输的韧劲，以及她对生活的热切渴望，让艾斯卡那颗沉寂已久的心，重新焕发出了些许生机。他开始愿意与莉娜分享更多，也开始在莉娜面前，露出久违的笑容。 然而，平静的生活总是短暂的。一天，一场突如其来的猛烈风暴席卷而来。巨浪吞噬着海岸，狂风呼啸着，仿佛要将整座灯塔掀翻。灯塔的电力系统在风暴中遭到破坏，光束瞬间熄灭。 在万分危急的时刻，艾斯卡凭借着多年的经验，沉着冷静地指挥着莉娜。他让她协助自己进行手动操作，确保备用照明能够及时启动。他告诉莉娜，灯塔的光芒，不仅仅是给远方的船只指引方向，更是希望的象征，是黑暗中的一丝光明。 风暴持续了整整一天一夜。在这漫长而惊险的时刻，艾斯卡和莉娜紧密合作，共同面对着来自大自然的挑战。莉娜也在这场风暴中，看到了艾斯卡身上那种坚韧不拔的意志和对职责的执着。她也体会到了，在极端环境下，人与人之间相互扶持的重要性。 风暴过后，灯塔虽然遭受了损坏，但依然屹立不倒。艾斯卡和莉娜也在这场风暴中，经历了一次深刻的蜕变。莉娜对生活有了更深的理解，也对未来有了更坚定的信念。艾斯卡则从莉娜身上，看到了生命的活力和希望。 第五章：灯塔下的传承 风暴过后，艾斯卡知道，自己真的时日无多了。他看着莉娜，眼中充满了不舍，也充满了欣慰。他将灯塔管理员的职责，以及关于灯塔的一切知识，毫无保留地传授给了莉娜。 “这灯塔，不仅仅是一座建筑，它承载着责任，承载着希望。你要像我一样，用你的生命，去守护它。”艾斯卡虚弱地对莉娜说。 莉娜含泪点了点头。她知道，这不仅仅是关于灯塔的传承，更是关于一种精神的传承。她将艾斯卡的期望，深深地烙印在心中。 几个月后，艾斯卡安详地离开了人世，他的生命如同灯塔的光芒，在照亮他人的同时，也渐渐熄灭。莉娜成为了新的灯塔管理员。 在新的生活里，莉娜不再是那个漂泊无依的女孩。她找到了自己的归属，找到了自己的价值。她每天坚持着艾斯卡的作息，打理着灯塔，用她的双手，点亮那束象征着希望的光芒。 夜晚，当莉娜站在灯塔顶端，眺望着辽阔的大海时，她仿佛看到了艾斯卡那熟悉的身影。她知道，他一直在那里，在灯塔的光晕中，在海浪的低语里，在她的心中，永恒地守望着。 《静默的海岸》的故事，并非以轰轰烈烈的情节取胜，它讲述的，是生命中那些细微而深刻的瞬间，是人与人之间无声的情感联结，是面对孤独与困境时，内心的坚韧与希望。它让我们看到，即使在最孤寂的海角，也能绽放出生命最动人的光辉。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我最近翻阅了一本关于十九世纪英国维多利亚时期社会风俗的学术性普及读物，它深入剖析了当时中产阶级家庭中那些不为人知的“礼仪潜规则”。 这本书的考据工作做得极其扎实，引用了大量当时的生活手册、私人信件以及家庭教养指南作为一手资料。 它没有停留在肤浅的服饰和餐桌礼仪层面，而是深入探讨了“体面”这一概念是如何成为维系社会等级和个人身份的无形枷锁的。 比如，书中详细阐述了“访问卡”的颜色、放置位置乃至被退回的方式，都蕴含着复杂的社交密码，一旦误解，可能导致一生的社交排斥。 作者的叙事逻辑清晰，结构严谨，像解剖学家一样，层层剥开了那个时代人们在公共场合与私人领域之间表现出的巨大反差。 我尤其对关于“谈话禁忌”那一章印象深刻，那些关于金钱、疾病甚至“情感”的讨论，是如何被巧妙地规避和暗示的。 这本书成功地将枯燥的历史研究变得引人入胜，因为它揭示了一个真相：看似礼貌周到的外表下，隐藏着巨大的社会压力与无声的等级斗争。它让我对那个时代的人们，有了更深一层的理解与敬畏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名是《Intimacy》，而我手头这本读到的，恰好是一部讲述了二十世纪初巴黎一位名叫艾米莉的女裁缝，如何在动荡的社会背景下，挣扎着追求个人情感自由与社会地位的故事。 艾米莉的生活充满了辛酸与无奈，她不甘于被家庭和传统观念束缚，渴望在那个保守的社会里为自己开辟一条不寻常的道路。作者对细节的把握极为精妙，无论是巴黎街头潮湿的鹅卵石路面，还是她工作室里堆叠如山的布料和闪烁着微光的针线，都跃然纸上。我尤其欣赏书中对人物内心世界的细腻描摹，那种压抑不住的渴望与外界的冰冷现实碰撞出的火花，让人读来心有戚戚焉。 故事的高潮部分，艾米莉为了争取一个为贵族小姐定制礼服的机会，不得不卷入一场复杂的权力斗争之中，她的每一个抉择都牵动着读者的神经。这本书的叙事节奏张弛有度，既有令人屏息的冲突，也有让人沉醉的浪漫幻想。它不仅仅是一个女性的奋斗史，更是一幅关于那个时代社会阶层固化与个体觉醒的生动画卷。读完之后，久久不能从那个充满香水味和焦虑的巴黎小世界中抽离出来，这本书的深度和广度，远远超出了我最初的预期。

评分☆☆☆☆☆

这是一部气势磅礴的历史叙事长篇，它将焦点放在了二战爆发前夕，一个欧洲小国的外交官家族所经历的剧变。 故事的主线围绕着家族的继承人，一位性格孤僻但才华横溢的年轻学者展开，他试图用他毕生的研究成果——一套关于古代文明衰亡的理论，去警告那些沉溺于和平假象的政客们。 这本书的结构非常复杂，时间线在战前、战争期间和战后三十年间不断穿梭，每一个章节都像是一块精雕细琢的琥珀，凝固了那个时代特有的恐惧、虚伪与偶尔闪现的人性光辉。 作者的语言风格充满了古典的韵律感，大量的哲学思辨穿插其中，初读时可能需要一些耐心去适应，但一旦进入状态，那种被智力挑战的快感是无与伦比的。特别是书中对于宏大历史背景下个体命运无力感的刻画，令人深思。 那些关于战争阴影如何渗透到日常生活的方方面面，如何腐蚀人与人之间最基本的信任，描写得入木三分。我特别喜欢作者处理那些边缘角色——比如那个始终默默支持主角的图书管理员，她的牺牲和坚韧，构成了这部宏大叙事中最柔软也最坚实的部分。 这本书需要的不是一目十行，而是沉下心来细细品味，去感受那份沉重的历史责任感。

评分☆☆☆☆☆

这是一本非常轻松愉快的游记散文集，记录了一位年轻的背包客，用一年的时间徒步穿越南美洲安第斯山脉的奇遇。 风格上，它完全摒弃了刻板的地理介绍，而更像是一系列生动的生活片段和遇到的有趣人物的速写。 作者的文笔非常幽默诙谐，充满了自嘲精神，完全没有传统游记的矫揉造作。 比如，他详细描述了在玻利维亚高原上因为缺氧而发生的各种“荒唐”经历，还有与当地羊驼“斗智斗勇”的窘境，读来让人忍不住捧腹大笑。 更难得的是，作者在幽默之余，对那些偏远山村的生活状态、古老的印加文化遗址以及人与自然之间微妙的平衡，展现了极大的尊重和敏锐的观察力。 这种观察是建立在深入体验之上的，他不是一个过客，而是努力成为了一个短期的“参与者”。 书中穿插的那些由作者亲手绘制的简笔画，虽然粗糙，却极好地捕捉了当地的色彩和神态，为文字增添了别样的风味。 这本书最大的魅力在于它的“真实感”，它告诉你旅行的真相：充满了计划外的意外、身体的疲惫和突如其来的感动。它是一剂极佳的“心灵春药”，让人看完就想立刻订机票。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完了一本关于未来主义和赛博朋克美学的科幻小说，它构建了一个令人毛骨悚然的“云端城市”——一个完全由人工智能管理，人类感官被电子信号取代的虚拟世界。 这部作品的想象力简直是爆炸性的，它探讨了意识上传、身份的流动性以及“真实”的定义等深刻的哲学命题。 小说的叙事手法非常独特，大量采用了第一人称和第二人称的交替视角，有时甚至是通过系统日志和加密通讯的碎片来推进剧情，让人仿佛真的成为了那个在数据洪流中迷失的黑客。 最引人入胜的部分在于主角为了找回一段被系统清除的童年记忆而进行的“数字考古”。 那些对未来科技的描绘，不是那种光鲜亮丽的乌托邦，而是充斥着系统漏洞、数据腐败和精神异化的反乌托邦景象。 书中的动作场面，比如在虚拟空间中的“代码搏斗”，描写得既炫目又极富逻辑性，不像有些科幻片那样只是空洞的特效堆砌。 尽管主题晦涩，但作者非常擅长用强烈的意象来引导读者，比如“数据之河的逆流”、“沉默的算法之眼”，这些词汇极大地增强了阅读的沉浸感。读完后，我对现实世界的每一个屏幕都产生了微妙的疏离感，这是极高的艺术成就。

评分☆☆☆☆☆

"If you never left anything or anyone there would be no room for the new." — "Intimacy" by Hanif Kureishi. 「Just finished this book, I love the beginning but I do not love the whole story. It is too real and makes me sad.」

评分☆☆☆☆☆

的确，我们需要更多的人生。 男人在严肃考虑和某个女人的关系之前，应该先自慰一次。这样他就能搞清楚，他要她是仅仅出于性，还是有更多的因素在里面。

评分☆☆☆☆☆

so cowardly

评分☆☆☆☆☆

的确，我们需要更多的人生。 男人在严肃考虑和某个女人的关系之前，应该先自慰一次。这样他就能搞清楚，他要她是仅仅出于性，还是有更多的因素在里面。

评分☆☆☆☆☆

Escaptism.