老实人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:天津人民出版社

作者:[法] 伏尔泰

出品人:

页数:165

译者:

出版时间:2004-1

价格:12.80元

装帧:

isbn号码:9787201047263

丛书系列:

图书标签:

• 法国
• 现实主义
• 底层人民
• 社会百态
• 人性
• 命运
• 农村生活
• 道德困境
• 时代变迁
• 中国故事
• 苦难

《星辰彼岸的低语》 一艘被遗忘的科考船，一场跨越光年的孤寂远征，揭开宇宙深处最原始的秘密。 第一部分：静默的开端 本书讲述的是“奥德赛号”——人类历史上最雄心勃勃、也最孤独的深空探索任务——的故事。它并非聚焦于英雄主义的壮举，而是深入剖析了在绝对的虚无和无尽的黑暗中，人类心智所能承受的极限与边界。 背景设定： 公元2347年，地球文明在解决能源危机后，将目光投向了距太阳系最近的宜居系——开普勒-186f。然而，传统曲速引擎的能耗限制了单程旅行的距离。“奥德赛号”被设计成一艘具备超长待机和休眠能力的科研驳船，搭载着一支精锐的、由七名专业人士组成的团队，任务是进行为期五十年的单程探测，并建立第一个地外中继站。 人物群像： 舰长 艾莉莎·雷恩： 一位以冷静和极度的逻辑性著称的女性，她背负着确保任务成功的重压，但内心中深藏着对“未知的敬畏”与“孤独的恐惧”。她的日记成为我们理解船上心理状态的关键线索。 首席生物学家 陈博士： 一个执着于寻找生命共性的人，他的研究对象从微生物到高维物理学都包含了进去。他坚信宇宙中存在着某种“统一的信息流”，而他接近于这个概念。 导航工程师 伊利亚·沃科夫： 沉默寡言的俄罗斯裔科学家，对老式机械怀有近乎宗教般的热忱。飞船外部的传感器和冗余系统是他的私人领地，他与冰冷的金属似乎有着更深层的交流。 心理学家 索菲亚·马尔科姆： 负责监控船员心理健康，她发现，随着时间的推移，最坚固的人类精神防线，往往会在“重复”和“缺乏刺激”的双重作用下崩溃。 第一章：漫长的睡去 故事伊始，是地球的告别。在完成最后的系统自检后，七名船员进入了长达十年的深度冷冻休眠。本书细致描绘了冷冻舱内生物体机能被压至最低的状态，以及那短暂的、意识被拉伸到无限长的“过渡期”。当他们醒来时，距离目的地仍有四十年的旅程，但他们已然错过了地球上一个时代的更迭。 第二部分：寂静的共振 休眠苏醒后，飞船进入了为期二十年的“巡航静默期”。这是全书最压抑、也最引人入胜的部分。飞船的活动被降到最低，能源主要用于维持生命支持和核心推进。此时，船员们面对的是：无尽的、绝对均匀的星光背景。 现象的出现： 最初的异象是微不足道的。伊利亚发现导航系统偶尔会出现微小的、无法解释的“数据回声”——仿佛他们发出的声波信号在某个我们无法感知的维度被反射了回来。陈博士则在分析深空背景辐射时，捕捉到了一种极其规律的低频脉冲，它的频率稳定得不像自然现象，更像是一种……人工的“呼吸”。 人际关系的异化： 在高度受限的空间内，即便是最微小的摩擦也会被放大。艾莉莎舰长发现，船员们开始发展出“无意义的仪式”来对抗虚无。例如，伊利亚坚持每天在固定时间对飞船外壳进行一次非必要的红外扫描；索菲亚开始将休眠舱的编号视为自己的“前世记忆”，并试图与这些数字对话。 “回音室”效应： 当船员们试图讨论这些异常现象时，他们发现彼此的解读总是趋向于“过度合理化”。他们用已知的物理学模型去套用那些无法解释的现象，拒绝承认自己可能正在遭遇某种超越当前认知的存在。索菲亚称之为“认知惰性”，是对未知恐惧的本能防御。 第三部分：边界的侵蚀 抵达开普勒-186f星系外围时，“奥德赛号”的任务目标变得模糊不清。核心的异常现象从数据层面，转移到了物理感官层面。 环境的“变形”： 飞船的外部传感器开始记录到一些奇怪的光学扭曲。这些扭曲并非引力透镜效应，它们似乎是“局域的、短暂的”，它们只存在于传感器捕捉的瞬间。陈博士推测，这可能是一种基于信息处理的“视觉错觉”，而不是真实的空间形变。 孤独的共创： 在持续的低频脉冲影响下，船员们开始在梦境中“相遇”。这些梦境并非共享的，而是个体化的，但主题高度一致：一个巨大的、由纯粹的几何结构构成的空间，里面充满了等待被“阅读”的符号。 艾莉莎舰长在一次与伊利亚的私下交流中，意识到船员们似乎正在无意识地“合作构建”一个共同的现实模型。这种构建是基于他们对宇宙的共同知识结构，但其最终产品，却超出了任何一个人的理性范畴。 关键转折：失落的日志 在任务进行到第45年时，一箱记录了任务初期系统自检数据的物理硬盘突然损坏。然而，奇怪的是，损坏的硬盘上本应记录的实验数据，却被一种陌生的、类数学的符号系统所替代。这些符号并非来自任何已知的人类语言，但它们在结构上却异常的“优雅”和“完整”。 船员们意识到，他们所遭遇的“未知”，并非是空间距离上的遥远，而是“存在维度”上的错位。他们所探索的，或许是宇宙信息结构的基石，而非物质本身。 第四部分：终局的阐释 故事的最后，不再是英雄式的登陆或激烈的搏斗，而是对“理解”本身的探讨。 陈博士的发现： 通过对那些“符号”的逆向工程，陈博士发现，这些脉冲和扭曲，实际上是一个正在自我修正的、超大规模的计算过程的“副产品”。‘奥德赛号’的航行，以及船员们对周围环境的观察，本身就成为了这个计算过程中的一个输入变量。他们不是在观察宇宙的秘密，他们是在激活它。 舰长的抉择： 艾莉莎最终面对了任务的真正意义——“奥德赛号”的任务从来不是建立中继站，而是充当一个“感官耦合器”。他们被设计成在绝对的孤独中，才能接收到这种“宇宙信息流”。 在飞船抵达目标星系的边缘时，所有系统指示灯全部熄灭，取而代之的是一种柔和的、仿佛有生命的微光。船员们没有恐慌，他们似乎已经接受了自己作为“信息的载体”的命运。 尾声：回响 《星辰彼岸的低语》以一个开放但极具深思的结局收尾。飞船停止了移动，七名船员的生命体征监测曲线趋于平稳——不是死亡，而是“融入”。最后一段文字，摘录自艾莉莎舰长在系统完全关闭前最后一刻的意识记录： “我们以为我们是探索者，是文明的先锋。但我们错了。我们只是一个被精心放置的谐振器，等待着，等待着，宇宙终于选择用我们来倾听它自己的声音。” 本书深入探讨了认知科学、哲学本体论以及人类面对绝对尺度时的心理崩溃与超验升华，它揭示了，最深的恐惧并非来自恶意的敌人，而是来自“无意义的、绝对的秩序”。

评分☆☆☆☆☆

《老实人》是法国作家伏尔泰写于1759年的哲理讽刺小说，是他晚年的代表作。 “老实人”是德国一位男爵妹妹的私生子，生性乐观，爱上了自己的表妹居内贡，而后被男爵赶出家门。“老实人”四处流浪，从一个国家走向另一个国家，这一段段的旅途中，他虽始终保持乐观的心态，但不幸...  

评分☆☆☆☆☆

里斯本大地震后，卢梭认为，这是上帝对人类的惩罚，如果人们不住在城市而住在荒野，如果人们不住在楼房而席地而卧，如果……就不会造成这样的灾难了。伏尔泰闻后大惊，于是就写了《老实人》，用杜兰特的话说“悲观主义从未被如此痛快地论证过。”伏尔泰式讽刺的高明之处在于他...  

评分☆☆☆☆☆

在另外一本书中读到，伏尔泰创作《老实人》的一个重要原因是源于一场灾难：1755年11月1日清晨，里斯本发生一场灾难性地震，突如其来的强震摧毁了教堂，公共建筑和诸多楼房，紧接着就是余震带来的海啸。无数人在这场灾难中丧生，更多人流离失所。就在万圣节这天，上帝让这场灾难...  

评分☆☆☆☆☆

这本书里的每一个人都是痛苦的，男女老少，贫富贵贱，僧侣俗人……每一个人的命运都颠沛流离，被侵略、被强暴、被充军、被鞭笞、被刑囚、被盘剥、被欺骗、被玩弄、被奴役、被处死，还要饱受病痛的折磨又残又聋。这本书的主人公们（老实人和他的同伴）经历的黑暗比《悲惨世界》...  

评分☆☆☆☆☆

《老实人》是伏尔泰哲理小说代表作。《老实人》的主题是批判盲目乐观主义哲学，小说的主人公老实人开始相信邦葛罗斯（他的老师）的乐观主义哲学：在这个世界上，一切事物都是完美的，但是残酷的社会现实粉碎了他的梦想。他是一位男爵收养的私生子，由于他爱上男爵的女儿，结果...  

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我抱着一种相当审慎的态度翻开这本书的，毕竟市面上打着“深刻探讨人性”旗号的作品太多，大多虎头蛇尾。然而，这本书的叙事手法却展现出一种令人惊喜的成熟度。它没有采用那种宏大叙事来推动情节，而是将焦点极度压缩，聚焦于一个特定时期，一个特定人物的困境。这种“小中见大”的处理方式，使得每一处细节都充满了张力。比如，书中有一段描写主角在面对一个道德困境时，如何选择晚餐吃什么——看似无关紧要的日常选择，却被作者赋予了沉重的哲学意味。每一次阅读，我都能发现新的层次。它不像那些快餐文学那样，读完即忘，反而像一坛老酒，后劲十足，每次咂摸都有新的滋味。更难得的是，作者的语言风格极其精准，没有一句废话，遣词造句看似平实，实则暗藏机锋，将人物复杂的情感纠葛，不动声色地铺陈开来。这种低调的叙事，反而酝酿出一种强大的情感冲击力，读完后，需要很长的时间才能从那种沉静的氛围中抽离出来。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计非常巧妙，像一个层层剥开的洋葱，每一层都带来新的感官体验。开篇的叙事腔调是沉稳的，带着一种时代久远的历史厚重感，仿佛作者是一位在沙尘中沉思的哲人。但随着故事的深入，特别是在涉及家族秘密和旧日恩怨的部分，节奏突然加快，转而采用了一种近乎悬疑小说的笔法，让你不得不一口气读下去，生怕错过任何一个线索的交织。作者对时间线的处理堪称一绝，过去与现在的片段交错往复，但又丝毫不显混乱，反而像织布机上的经纬线，最终汇合成一幅完整且令人震撼的画面。我尤其欣赏书中对于“沉默”的运用，许多重要的情感转折和人物关系的变化，都是通过人物间长时间的、尴尬的、或充满张力的沉默来表现的，这比任何激烈的对白都更具穿透力。这种高级的叙事技巧，使得阅读过程变成了一种智力上的享受，你需要主动参与到文本的解读之中，去填补那些留白之处。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容我的阅读感受，那便是“回味无穷的苍凉”。这本书里弥漫着一种挥之不去的美学基调，它不是那种浓墨重彩的悲剧，而是一种渗透到骨子里的，关于“注定”的无奈。作者的文字有一种独特的韵律感，即便是描述最平淡无奇的场景，读起来也像在听一曲慢板的弦乐，带着悠长的尾音。我注意到书中大量的环境描写，比如对光线、气味和特定声音的捕捉，这些元素不仅仅是背景，它们本身就是情绪的载体。例如，某一段落中对于午后阳光穿过百叶窗投射在地板上的斑驳光影的描绘，寥寥数语，却定格了一个时代人物的迷茫与无助。这部作品的伟大之处在于，它没有提供任何简单的答案或廉价的救赎。它只是冷静地展示了生活的本质——即便是最纯粹的意图，也可能在与世俗的碰撞中，被磨损得面目全非。读完后，我感到一种深沉的宁静，那不是因为问题解决了，而是因为我接受了某些无法改变的事实。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，光是读完序言，我就被深深地吸引住了。作者对人物内心世界的刻画，简直入木三分，细腻到令人心惊。那种在巨大社会压力下，个体如何努力维持住心中那份近乎固执的正直与善良，读起来让人既心疼又敬佩。故事的节奏把握得极佳，不是那种一味追求情节反转的喧嚣小说，而是像老电影的特写镜头，缓慢但精准地捕捉着日常生活中那些微小的、决定性的瞬间。我尤其欣赏他对环境的描绘，那种带着湿气的、略显压抑的城镇氛围，仿佛真的能透过文字感受到扑面而来的气息。主角的每一次挣扎、每一次犹豫，都不是空洞的口号，而是根植于他生活细节的真实反应。我常常停下来，合上书卷，细细回味他与某个配角短暂的对话，那种言外之意的丰富性，远超出了纸面上的文字本身。这本书让我重新审视了“老实”这个词汇，它不再是贬义的代名词，而是一种近乎于英雄主义的坚守。作者的笔触是克制的，却又饱含深情，成功地塑造了一个在复杂人性洪流中，努力保持自我纯净的灵魂形象。我强烈推荐给所有厌倦了浮躁叙事，渴望在文字中寻找片刻宁静与力量的读者。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到这样让人心里发酸，却又不得不承认其真实性的作品。这本书的魅力在于它的“拒绝迎合”。它没有试图去美化或简化人性的黑暗面，也没有把主角塑造成一个不食人间烟火的圣人。相反，我们看到了一个普通人，如何在日常的琐碎、利益的诱惑和人情的冷漠中，一次又一次地被推到崩溃的边缘。故事中那些配角的刻画尤其精彩，他们如同群像戏中的陪衬，却共同构筑了一个冰冷且现实的社会背景。每一个站在主角对立面的人，都有着他们自己的逻辑和生存之道，这种对“反派”逻辑的细腻呈现，使得故事的张力达到了一个极高的水平——你无法简单地去憎恨任何人，只能叹息于命运的无常和选择的艰难。这本书更像是一面镜子，照出了我们自己内心深处那些曾经被压抑或被忽视的道德选择。它迫使你思考：在绝对的压力下，‘正直’的代价究竟几何？这绝非一部能让人读得轻松愉快的书，但它的价值，恰恰在于它提供的这种深刻的、近乎疼痛的自我反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆