A Bell for Adano pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc

作者:John Hersey

出品人:

页数:288

译者:

出版时间:1988-4

价格:115.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780394756950

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 约翰·赫西
• 意大利
• 二战
• John_Hersey
• English
• 艺术
• 搞笑
• 战争小说
• 意大利
• 二战
• 美国文学
• 社会小说
• 小镇生活
• 人道主义
• 军人
• 文化冲突
• 希望

《失落的信标》 一部关于身份、承诺与文明边缘的史诗 作者：伊莱亚斯·凡恩（Elias Vance） 内容提要： 《失落的信标》是一部恢宏的叙事，它将读者带入一个被遗忘的欧洲角落——亚得里亚海东岸一个名为“维斯塔”（Vista）的微型岛国。这个国家，地处东西方文明的交汇点，却在历史的洪流中逐渐被主流世界所遗忘。故事的核心围绕着三条交织的命运线索展开，探索在面对外来冲击与内部腐朽时，人们如何坚守或放弃他们对家园的承诺。 第一部分：灰色黎明与旧世界的回响 故事始于1958年，一个初春的清晨。维斯塔岛笼罩在一层常年的薄雾之中，仿佛时间在这里凝固了。岛上的主要产业——传统的渔业和依赖于古老灯塔维护的航海事业——正面临着前所未有的危机。国际贸易航线的转移，以及新型电子导航系统的普及，使得维斯塔的传统技能几乎成为一种濒临灭绝的艺术。 安东·科瓦奇（Anton Kovács），故事的第一个主要人物，是一个沉默寡言的灯塔看守人。他继承了这份工作，也继承了家族对“光之契约”的敬畏。这份契约并非法律文件，而是一种世代相传的责任：确保引导航船的安全，即使无人再来。安东的生活被灯塔的规律所主宰——清洁透镜，填充燃油，记录天气。他的世界是垂直的，由螺旋楼梯和永恒旋转的光束构成。然而，政府对灯塔的维护拨款日益削减，现代化的压力如同潮水般涌来，要求将古老的灯塔自动化，将安东及其家族的象征意义彻底抹去。安东开始偷偷地用旧时代的机械技术修补那些本该报废的部件，试图以一种近乎宗教仪式的方式，对抗现代化的冰冷逻辑。 与此同时，在岛屿的首府——一个名为“港口镇”的拥挤小城里，索菲娅·雷纳迪（Sofia Renaldi），一位年轻的档案管理员，正深陷于维斯塔国家图书馆的地下室中。索菲娅受过欧洲大陆的教育，她怀抱着将维斯塔历史数字化、推向世界的理想。然而，她发现岛上珍贵的历史文献和航海日志正在被湿气和虫害无情侵蚀。她试图争取资金进行抢救，却屡屡受挫于岛上的“议会”——一群由老牌商人和地方寡头组成的保守派团体。他们宁愿将有限的资源投入到与大陆进行无望的政治斡旋中，也不愿投资于对历史的保护。索菲娅在挖掘过程中，偶然发现了一系列尘封的信件，揭示了维斯塔在两次世界大战期间，曾秘密充当某个欧洲秘密组织的通信中转站，而这些信件的最终接收者，似乎与岛上一个被废弃的军事哨站有关。 第二部分：来自外界的干预与内部的裂痕 岛上的平静被打破，源于一位名叫马克西米利安·福斯（Maximilian Voss）的德国海洋生物学家。福斯声称他来到维斯塔是为了研究当地特有的深海珊瑚群落，但他的真实目的远比学术研究复杂。他带来了先进的声纳设备和大量资金，并与岛上的保守派议员达成了一项秘密协议：允许他的研究船在岛屿西部受保护的海域进行勘探，作为交换，他将为议会提供“必要的”政治影响力回馈。 福斯的到来，如同投向沉寂水面的石子，激起了岛民们不同的反应。一些贫困的渔民渴望得到福斯提供的雇佣机会和现代工具；而另一些人，尤其是那些信仰传统和敬畏大海的年长者，则认为福斯带来的噪音和设备正在干扰海域的生态平衡，甚至玷污了他们的信仰之地。 索菲娅开始怀疑福斯研究背后的真正目的。她发现福斯勘探的区域，正是她从古老信件中发现的那个秘密中转站的坐标范围。她试图警告安东——因为灯塔的位置能够提供一个绝佳的地理监测点——但安东正忙于应对一场针对灯塔的直接威胁：政府宣布灯塔已“现代化完毕”，工程队将在两周后抵达，执行拆除工作。安东感到他的身份正在被剥夺，他拒绝与任何人交流，将自己封闭在灯塔的机械声中。 第三部分：信标的抉择 随着时间推移，福斯的勘探活动变得更加深入和秘密。在一个暴风雨将至的夜晚，福斯的研究船发射了一种低频声波，并非用于地质勘探，而是某种特定的通信信号。这次信号的发出，意外地触发了灯塔中安东维修的古老备用系统，使得灯塔的光束——本应以标准频率闪烁——发出了一个完全不同的、充满古老摩尔斯电码的信号。 这个信号，正是索菲娅在档案中找到的，被标记为“失落的信标”的紧急求救代码。 索菲娅意识到，福斯正在试图唤醒或定位某种深埋于海底的东西，而这个“信标”信号正是连接它的钥匙。她必须找到安东，说服他不要让灯塔的光芒成为福斯邪恶计划的帮凶。 在灯塔顶端，安东和福斯的代表之间爆发了紧张的对峙。福斯的代表威胁安东，如果他不停止发射那个“错误”的信号，他们的协议将失效，灯塔的拆除会立刻进行，连同他的住处也将被夷为平地。 安东面临着一个核心的道德困境：是遵守他家族对“光明”的职责——确保航道安全，无论谁在导航；还是打破传统，使用灯塔的光芒去揭露一个威胁到他整个岛屿未来的阴谋。 在最终的高潮部分，当福斯的研究船开始执行最终的深海打捞作业时，安东做出了决定。他没有关闭灯塔，也没有完全服从福斯的命令。他利用对灯塔机械的深刻理解，将光束的角度和频率进行了极其细微的调整。他没有发出求救信号，而是发出了一种干扰信号——一种只有维斯塔古老导航设备才能识别的、能够使现代电子导航系统失灵的特定脉冲。 这种干扰，使得福斯的深海打捞作业陷入瘫痪，他们的先进设备因为无法定位而被迫中断。与此同时，索菲娅及时地将她发现的关于福斯非法勘探和贿赂议员的证据，通过岛上唯一剩下的有线电系统，发送给了欧洲大陆的一个独立新闻机构。 结局的余晖： 福斯的计划被挫败，他狼狈逃离了维斯塔岛，但随之而来的是对岛国政治腐败的调查。议会权力瓦解，但随之而来的是一片混乱与不确定性。安东保住了灯塔，但他的“胜利”是苦涩的。新的政府机构接管了岛屿事务，他们承诺进行现代化，但这一次，他们承诺保留灯塔作为历史遗迹。安东知道，他的工作性质已经改变，他不再是引导现代航船的守望者，而是一个纪念碑的看护人。 索菲娅留了下来，开始重建岛屿的档案和教育体系，她将焦点从外部的认可转向了岛屿内部对自身历史的重新理解。 《失落的信标》的结尾是开放的：维斯塔岛保住了其地理上的独立性，但它作为“被遗忘的角落”的身份已然消逝。安东坐在灯塔里，凝视着缓缓旋转的光束，这光束已不再是生存的必需品，而是一个关于坚持与记忆的永恒象征，照亮着一个正在努力定义自己未来的小岛。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书读完之后，留下的回味是悠长而复杂的，它绝非那种读完就扔的快餐读物。我尤其赞赏作者对于“权力”的解构方式。那位美国军官的权威并非建立在枪杆子之上，而是需要通过日复一日的、近乎卑微的努力去“赢得”。这种对软权力的细致描摹，在同类题材中是罕见的。书中关于正义的探讨也十分引人深思，在战后重建的灰色地带，绝对的正义几乎是不存在的，我们看到的是一系列“两难选择”，每一次抉择都意味着对某种价值的牺牲。这种道德上的模糊性，恰恰是这部作品的魅力所在——它拒绝提供简单的答案，而是邀请读者亲自去思考和判断。书中的文字带着一种老派的、庄重的优雅，遣词造句之间，透露出对历史的敬畏感，让人感觉仿佛真的置身于那个充满希望与不安的年代。

评分☆☆☆☆☆

那本关于二战后意大利小镇重建的故事，读起来真让人心头一颤。作者的笔触细腻得像是能捕捉到空气中弥漫的尘土味和希望的微光。我们跟随那位初来乍到的美国军官，见证了一个被战争创伤深深烙印的社区，是如何在陌生人的带领下，小心翼翼地重新拾起生活的勇气。这本书最动人的地方，在于它没有将人简单地划分为“胜利者”和“被解放者”，而是深入挖掘了人性的复杂与共通。你会看到镇民们既有根深蒂固的保守与猜疑，也有对美好未来的渴望与不屈。那位军官的努力，与其说是自上而下的治理，不如说是一种耐心的倾听和尊重，他懂得，真正的重建，是从心开始，从理解每一个个体的痛苦与骄傲入手。书中的场景描写，特别是关于小镇广场和日常集市的描绘，活灵活现，仿佛能听到地中海风吹过橄榄树叶的沙沙声。它探讨了权威的本质，以及如何在混乱中建立起真正的信任，这种对人类精神韧性的深刻洞察，使它远超一般的战争文学范畴，成为了一部关于人性光辉的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书时，我没想到会沉浸在如此细腻的情感漩涡里。它最吸引我的，是那种不言而喻的悲怆感。那种感觉，就像是站在一个刚刚经历了剧变的地方，空气中残留着硝烟的味道，但阳光已经洒了下来，一切都充满了矛盾的张力。作者对于“沟通”这一主题的探讨达到了一个近乎哲学的深度。语言的障碍、文化的隔阂，都成为了人与人之间建立联系的巨大考验。我们看到，有时候一句不经意的问候，一个恰当的手势，比长篇大论的官方声明更具穿透力。书中对于小镇居民日常生活的捕捉，真实得令人心痛，他们对逝去亲人的缅怀，对眼前物资匮乏的无奈，都被处理得极其克制，没有过度的煽情，却有着直击灵魂的力量。这让我想起很多现实生活中那些被宏大叙事所忽略的个体命运，这本书为这些“沉默的大多数”发出了温柔而坚定的声音。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧上来说，这本书的结构安排堪称教科书级别。作者似乎深谙“留白”的艺术，很多重要的转折和人物的内心变化，都是通过环境的侧写或者对话中未尽之意来传达的。它成功地避免了将历史事件变成干巴巴的记录，而是将其转化为了一场关于人性的戏剧。我非常欣赏它对“社区”这一概念的探讨，一个社区的凝聚力究竟来源于血缘、共同的语言，还是共同面对困境的经历？书中通过小镇上几个关键事件的推进，清晰地展示了这种社会有机体的自我修复机制。读这本书，你会对“异乡人”的身份产生深刻的共鸣，无论是那个外来的军官，还是那些试图适应新生活的小镇居民，他们都在某种程度上成为了自己环境中的“他者”。这本小书，却承载了关于理解、耐心和最终和解的宏大主题，其力量之磅礴，令人叹服。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏处理得极为高明，它不急不躁，像是一条蜿蜒流淌的河流，让你在不知不觉中被带入那个特定的历史情境之中。我特别欣赏作者如何巧妙地利用环境来烘托人物的内心挣扎。小镇本身就像一个活生生的角色，它的沉默、它的古老、它的秘密，都与人物的情感发展紧密相连。书中对官僚主义的讽刺虽然含蓄，却入木三分，那种来自外部世界的、僵硬的规则是如何与根植于土地的古老习俗产生冲突，展现得淋漓尽致。你读着读着，会不由自主地开始思考，究竟什么是“正确的”行动？是遵循上级的命令，还是顺应人心的呼唤？书中几个次要人物的塑造尤其精彩，他们或许只是匆匆一瞥，却带着强烈的生命力，他们代表了小镇上形形色色的生存哲学。这不仅仅是一部关于战后恢复的作品，它更像是一部关于文化碰撞与融合的寓言，讲述了如何在尊重差异的前提下，共同塑造一个可持续的未来。

评分☆☆☆☆☆

有些复杂的人物，比如Tina的男友，但总体上是把战争和意大利人写得比较脸谱化的。情节张驰有度，词语简单流畅，读起来还是很享受的。3.5

评分☆☆☆☆☆

真是好一出革命样板戏

评分☆☆☆☆☆

Stereotype...The book is simply a glorification of American democracy over the evil Fascism. It is a little too light and simple: the stereotypes of army personnel and the local Italian personalities seem so trite. And it seems to me that the book is a symbol of that era: the US, land of democracy, is trying to prove their superiority over Fascism.

评分☆☆☆☆☆

真是好一出革命样板戏

评分☆☆☆☆☆

有些复杂的人物，比如Tina的男友，但总体上是把战争和意大利人写得比较脸谱化的。情节张驰有度，词语简单流畅，读起来还是很享受的。3.5