A Bell for Adano pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc

作者:John Hersey

出品人:

页数:288

译者:

出版时间:1988-4

价格:115.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780394756950

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 约翰·赫西
• 意大利
• 二战
• John_Hersey
• English
• 艺术
• 搞笑
• 战争小说
• 意大利
• 二战
• 美国文学
• 社会小说
• 小镇生活
• 人道主义
• 军人
• 文化冲突
• 希望

《失落的信标》 一部关于身份、承诺与文明边缘的史诗 作者：伊莱亚斯·凡恩（Elias Vance） 内容提要： 《失落的信标》是一部恢宏的叙事，它将读者带入一个被遗忘的欧洲角落——亚得里亚海东岸一个名为“维斯塔”（Vista）的微型岛国。这个国家，地处东西方文明的交汇点，却在历史的洪流中逐渐被主流世界所遗忘。故事的核心围绕着三条交织的命运线索展开，探索在面对外来冲击与内部腐朽时，人们如何坚守或放弃他们对家园的承诺。 第一部分：灰色黎明与旧世界的回响 故事始于1958年，一个初春的清晨。维斯塔岛笼罩在一层常年的薄雾之中，仿佛时间在这里凝固了。岛上的主要产业——传统的渔业和依赖于古老灯塔维护的航海事业——正面临着前所未有的危机。国际贸易航线的转移，以及新型电子导航系统的普及，使得维斯塔的传统技能几乎成为一种濒临灭绝的艺术。 安东·科瓦奇（Anton Kovács），故事的第一个主要人物，是一个沉默寡言的灯塔看守人。他继承了这份工作，也继承了家族对“光之契约”的敬畏。这份契约并非法律文件，而是一种世代相传的责任：确保引导航船的安全，即使无人再来。安东的生活被灯塔的规律所主宰——清洁透镜，填充燃油，记录天气。他的世界是垂直的，由螺旋楼梯和永恒旋转的光束构成。然而，政府对灯塔的维护拨款日益削减，现代化的压力如同潮水般涌来，要求将古老的灯塔自动化，将安东及其家族的象征意义彻底抹去。安东开始偷偷地用旧时代的机械技术修补那些本该报废的部件，试图以一种近乎宗教仪式的方式，对抗现代化的冰冷逻辑。 与此同时，在岛屿的首府——一个名为“港口镇”的拥挤小城里，索菲娅·雷纳迪（Sofia Renaldi），一位年轻的档案管理员，正深陷于维斯塔国家图书馆的地下室中。索菲娅受过欧洲大陆的教育，她怀抱着将维斯塔历史数字化、推向世界的理想。然而，她发现岛上珍贵的历史文献和航海日志正在被湿气和虫害无情侵蚀。她试图争取资金进行抢救，却屡屡受挫于岛上的“议会”——一群由老牌商人和地方寡头组成的保守派团体。他们宁愿将有限的资源投入到与大陆进行无望的政治斡旋中，也不愿投资于对历史的保护。索菲娅在挖掘过程中，偶然发现了一系列尘封的信件，揭示了维斯塔在两次世界大战期间，曾秘密充当某个欧洲秘密组织的通信中转站，而这些信件的最终接收者，似乎与岛上一个被废弃的军事哨站有关。 第二部分：来自外界的干预与内部的裂痕 岛上的平静被打破，源于一位名叫马克西米利安·福斯（Maximilian Voss）的德国海洋生物学家。福斯声称他来到维斯塔是为了研究当地特有的深海珊瑚群落，但他的真实目的远比学术研究复杂。他带来了先进的声纳设备和大量资金，并与岛上的保守派议员达成了一项秘密协议：允许他的研究船在岛屿西部受保护的海域进行勘探，作为交换，他将为议会提供“必要的”政治影响力回馈。 福斯的到来，如同投向沉寂水面的石子，激起了岛民们不同的反应。一些贫困的渔民渴望得到福斯提供的雇佣机会和现代工具；而另一些人，尤其是那些信仰传统和敬畏大海的年长者，则认为福斯带来的噪音和设备正在干扰海域的生态平衡，甚至玷污了他们的信仰之地。 索菲娅开始怀疑福斯研究背后的真正目的。她发现福斯勘探的区域，正是她从古老信件中发现的那个秘密中转站的坐标范围。她试图警告安东——因为灯塔的位置能够提供一个绝佳的地理监测点——但安东正忙于应对一场针对灯塔的直接威胁：政府宣布灯塔已“现代化完毕”，工程队将在两周后抵达，执行拆除工作。安东感到他的身份正在被剥夺，他拒绝与任何人交流，将自己封闭在灯塔的机械声中。 第三部分：信标的抉择 随着时间推移，福斯的勘探活动变得更加深入和秘密。在一个暴风雨将至的夜晚，福斯的研究船发射了一种低频声波，并非用于地质勘探，而是某种特定的通信信号。这次信号的发出，意外地触发了灯塔中安东维修的古老备用系统，使得灯塔的光束——本应以标准频率闪烁——发出了一个完全不同的、充满古老摩尔斯电码的信号。 这个信号，正是索菲娅在档案中找到的，被标记为“失落的信标”的紧急求救代码。 索菲娅意识到，福斯正在试图唤醒或定位某种深埋于海底的东西，而这个“信标”信号正是连接它的钥匙。她必须找到安东，说服他不要让灯塔的光芒成为福斯邪恶计划的帮凶。 在灯塔顶端，安东和福斯的代表之间爆发了紧张的对峙。福斯的代表威胁安东，如果他不停止发射那个“错误”的信号，他们的协议将失效，灯塔的拆除会立刻进行，连同他的住处也将被夷为平地。 安东面临着一个核心的道德困境：是遵守他家族对“光明”的职责——确保航道安全，无论谁在导航；还是打破传统，使用灯塔的光芒去揭露一个威胁到他整个岛屿未来的阴谋。 在最终的高潮部分，当福斯的研究船开始执行最终的深海打捞作业时，安东做出了决定。他没有关闭灯塔，也没有完全服从福斯的命令。他利用对灯塔机械的深刻理解，将光束的角度和频率进行了极其细微的调整。他没有发出求救信号，而是发出了一种干扰信号——一种只有维斯塔古老导航设备才能识别的、能够使现代电子导航系统失灵的特定脉冲。 这种干扰，使得福斯的深海打捞作业陷入瘫痪，他们的先进设备因为无法定位而被迫中断。与此同时，索菲娅及时地将她发现的关于福斯非法勘探和贿赂议员的证据，通过岛上唯一剩下的有线电系统，发送给了欧洲大陆的一个独立新闻机构。 结局的余晖： 福斯的计划被挫败，他狼狈逃离了维斯塔岛，但随之而来的是对岛国政治腐败的调查。议会权力瓦解，但随之而来的是一片混乱与不确定性。安东保住了灯塔，但他的“胜利”是苦涩的。新的政府机构接管了岛屿事务，他们承诺进行现代化，但这一次，他们承诺保留灯塔作为历史遗迹。安东知道，他的工作性质已经改变，他不再是引导现代航船的守望者，而是一个纪念碑的看护人。 索菲娅留了下来，开始重建岛屿的档案和教育体系，她将焦点从外部的认可转向了岛屿内部对自身历史的重新理解。 《失落的信标》的结尾是开放的：维斯塔岛保住了其地理上的独立性，但它作为“被遗忘的角落”的身份已然消逝。安东坐在灯塔里，凝视着缓缓旋转的光束，这光束已不再是生存的必需品，而是一个关于坚持与记忆的永恒象征，照亮着一个正在努力定义自己未来的小岛。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

那本关于二战后意大利小镇重建的故事，读起来真让人心头一颤。作者的笔触细腻得像是能捕捉到空气中弥漫的尘土味和希望的微光。我们跟随那位初来乍到的美国军官，见证了一个被战争创伤深深烙印的社区，是如何在陌生人的带领下，小心翼翼地重新拾起生活的勇气。这本书最动人的地方，在于它没有将人简单地划分为“胜利者”和“被解放者”，而是深入挖掘了人性的复杂与共通。你会看到镇民们既有根深蒂固的保守与猜疑，也有对美好未来的渴望与不屈。那位军官的努力，与其说是自上而下的治理，不如说是一种耐心的倾听和尊重，他懂得，真正的重建，是从心开始，从理解每一个个体的痛苦与骄傲入手。书中的场景描写，特别是关于小镇广场和日常集市的描绘，活灵活现，仿佛能听到地中海风吹过橄榄树叶的沙沙声。它探讨了权威的本质，以及如何在混乱中建立起真正的信任，这种对人类精神韧性的深刻洞察，使它远超一般的战争文学范畴，成为了一部关于人性光辉的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书时，我没想到会沉浸在如此细腻的情感漩涡里。它最吸引我的，是那种不言而喻的悲怆感。那种感觉，就像是站在一个刚刚经历了剧变的地方，空气中残留着硝烟的味道，但阳光已经洒了下来，一切都充满了矛盾的张力。作者对于“沟通”这一主题的探讨达到了一个近乎哲学的深度。语言的障碍、文化的隔阂，都成为了人与人之间建立联系的巨大考验。我们看到，有时候一句不经意的问候，一个恰当的手势，比长篇大论的官方声明更具穿透力。书中对于小镇居民日常生活的捕捉，真实得令人心痛，他们对逝去亲人的缅怀，对眼前物资匮乏的无奈，都被处理得极其克制，没有过度的煽情，却有着直击灵魂的力量。这让我想起很多现实生活中那些被宏大叙事所忽略的个体命运，这本书为这些“沉默的大多数”发出了温柔而坚定的声音。

评分☆☆☆☆☆

这本书读完之后，留下的回味是悠长而复杂的，它绝非那种读完就扔的快餐读物。我尤其赞赏作者对于“权力”的解构方式。那位美国军官的权威并非建立在枪杆子之上，而是需要通过日复一日的、近乎卑微的努力去“赢得”。这种对软权力的细致描摹，在同类题材中是罕见的。书中关于正义的探讨也十分引人深思，在战后重建的灰色地带，绝对的正义几乎是不存在的，我们看到的是一系列“两难选择”，每一次抉择都意味着对某种价值的牺牲。这种道德上的模糊性，恰恰是这部作品的魅力所在——它拒绝提供简单的答案，而是邀请读者亲自去思考和判断。书中的文字带着一种老派的、庄重的优雅，遣词造句之间，透露出对历史的敬畏感，让人感觉仿佛真的置身于那个充满希望与不安的年代。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏处理得极为高明，它不急不躁，像是一条蜿蜒流淌的河流，让你在不知不觉中被带入那个特定的历史情境之中。我特别欣赏作者如何巧妙地利用环境来烘托人物的内心挣扎。小镇本身就像一个活生生的角色，它的沉默、它的古老、它的秘密，都与人物的情感发展紧密相连。书中对官僚主义的讽刺虽然含蓄，却入木三分，那种来自外部世界的、僵硬的规则是如何与根植于土地的古老习俗产生冲突，展现得淋漓尽致。你读着读着，会不由自主地开始思考，究竟什么是“正确的”行动？是遵循上级的命令，还是顺应人心的呼唤？书中几个次要人物的塑造尤其精彩，他们或许只是匆匆一瞥，却带着强烈的生命力，他们代表了小镇上形形色色的生存哲学。这不仅仅是一部关于战后恢复的作品，它更像是一部关于文化碰撞与融合的寓言，讲述了如何在尊重差异的前提下，共同塑造一个可持续的未来。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧上来说，这本书的结构安排堪称教科书级别。作者似乎深谙“留白”的艺术，很多重要的转折和人物的内心变化，都是通过环境的侧写或者对话中未尽之意来传达的。它成功地避免了将历史事件变成干巴巴的记录，而是将其转化为了一场关于人性的戏剧。我非常欣赏它对“社区”这一概念的探讨，一个社区的凝聚力究竟来源于血缘、共同的语言，还是共同面对困境的经历？书中通过小镇上几个关键事件的推进，清晰地展示了这种社会有机体的自我修复机制。读这本书，你会对“异乡人”的身份产生深刻的共鸣，无论是那个外来的军官，还是那些试图适应新生活的小镇居民，他们都在某种程度上成为了自己环境中的“他者”。这本小书，却承载了关于理解、耐心和最终和解的宏大主题，其力量之磅礴，令人叹服。

评分☆☆☆☆☆

有意思的书 不太赞同楼上说的stereotype, 感觉那个评论人没有好好读。这本书里有在批判美国的民主思想并且认为这种民主制度并不适合每一个国家。major的视角同样也在反思美国自己军队内部的黑暗一面。在探讨这种题材的同时，还能保持诙谐幽默不乏故事性，看起来没那么严肃，真的很难得！

评分☆☆☆☆☆

Stereotype...The book is simply a glorification of American democracy over the evil Fascism. It is a little too light and simple: the stereotypes of army personnel and the local Italian personalities seem so trite. And it seems to me that the book is a symbol of that era: the US, land of democracy, is trying to prove their superiority over Fascism.

评分☆☆☆☆☆

Stereotype...The book is simply a glorification of American democracy over the evil Fascism. It is a little too light and simple: the stereotypes of army personnel and the local Italian personalities seem so trite. And it seems to me that the book is a symbol of that era: the US, land of democracy, is trying to prove their superiority over Fascism.

评分☆☆☆☆☆

有些复杂的人物，比如Tina的男友，但总体上是把战争和意大利人写得比较脸谱化的。情节张驰有度，词语简单流畅，读起来还是很享受的。3.5

评分☆☆☆☆☆

下的版本一直把of拆成两个单字，其他词都没问题= = 其实感觉蛮好看的 至少不是那种很蠢的作者