此种风情谁解 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海人民出版社

作者:张梅

出品人:

页数:268 页

译者:

出版时间:1995年1月1日

价格:9

装帧:精装

isbn号码:9787208021662

丛书系列:

图书标签:

• 随笔
• 此种风情谁解
• 张梅
• 出手
• 诗歌
• 古典诗词
• 情感
• 爱情
• 人生
• 哲理
• 传统文化
• 文学
• 治愈
• 伤感

《风中絮语》 一 这是一个关于时间、记忆与遗忘的故事。 故事发生在一个名为“灰烬之城”的北方港口。这座城市终年被灰蒙蒙的雾气笼罩，空气中弥漫着海盐与工业废料混合的独特气味。在这样的背景下，生活着形形色色的人们：在码头辛勤劳作的搬运工、在昏暗小酒馆里用廉价酒精麻痹自己的失意者，以及那些似乎永远与这座城市格格不入的，带着某种精致感的“局外人”。 主人公阿历克斯，是城里一家古董钟表店的老板。他的店面狭小，堆满了生锈的齿轮、裂纹的表盘和吱呀作响的黄铜摆锤。阿历克斯本人沉默寡言，他修理钟表的技术近乎魔术，仿佛能从那些停止走动的时间里，听见逝去之人的低语。然而，他最执着于修理的，是一只他从未见过原貌的怀表——它被祖父留下，表壳上刻着一串无法解读的符号，指针永远停在三点零三分。 一天，一位神秘的女士走进了他的店铺。她穿着一件不合时宜的丝绸长裙，眼神像被潮水冲刷过的海玻璃，带着一种奇异的清澈与疏离。她带来的不是钟表，而是一堆泛黄的信件和一张破碎的航海图。信件的内容晦涩难懂，提到了“潮汐之眼”、“失落的灯塔”以及一个被时间遗忘的名字——“伊莱莎”。 这位女士告诉阿历克斯，她的家族世代都与这座灰烬之城有着某种不清不楚的联系，而那张航海图，指向的正是城市下方，被传说覆盖的古老海床遗迹。她坚信，修复那块怀表，是解开家族谜团的关键，也是停止城市永恒雾气的唯一方法。 阿历克斯对这些超自然的叙事向来抱持怀疑态度，但他对那组符号的熟悉感却驱使他接下了这个任务。他开始夜以继日地拆解那块怀表，每一次打磨、每一次上油，都像是在与一个沉睡已久的灵魂对话。他发现，怀表的内部结构极其复杂，并非人类现有的机械工艺所能企及，其中隐藏着某种利用磁场和引力波运行的奥秘。 二 随着调查的深入，阿历克斯开始接触到城市更深层的秘密。灰烬之城的历史，远比官方记载的要残酷和神秘。这座城市最初并非为了贸易而建，而是一个大型的“时间观测站”，其建造者试图捕捉和固定某种“绝对时间流”。然而，观测失败了，导致的结果便是永恒的、被凝固的灰雾，以及居民们记忆的碎片化。 阿历克斯发现，城中一些年长的居民，都有着周期性的记忆断层，他们会突然忘记前几周发生的事情，但却对遥远的童年记忆异常清晰。他开始怀疑，这座城市本身就是一个巨大的、正在缓慢衰竭的计时装置。 他找到了当地图书馆里一个被禁阅的“非标准历史档案”。档案中记载了关于“共振水晶”的传说，这种水晶据说能捕捉并放大特定频率的情感，是观测站的核心能源。然而，水晶被毁后，产生的反作用力导致了时间的扭曲，使生活在城市中的人，其“现在”总是略微滞后于“真实世界”。 在神秘女士的引导下，他们找到了一位隐居在城郊废弃天文台的盲眼老制图师。这位制图师，曾经是观测站的维护人员之一，他用声音和触觉感知世界。他告诉阿历克斯，那块怀表并非计时器，而是“校准器”，用来寻找共振水晶的残骸——那残骸被深埋在城市的“零点”。 “零点，”制图师沙哑地说，“是所有钟声最终汇聚又最终消散的地方。它不属于过去，也不属于未来，它只属于‘未曾发生’。” 三 阿历克斯和女士踏上了寻找“零点”的旅程。他们的线索主要依赖于航海图上标记的潮汐规律。在灰烬之城，潮水并不受月亮影响，而是遵循着某种内部的、机械式的节律。只有当这节律与怀表的频率同步时，通往“零点”的入口才会显现。 旅途中，他们遭遇了来自城市“守夜人”的阻挠。守夜人是一群穿着厚重皮质制服的灰色身影，他们似乎是这座城市自我修复机制的一部分，致力于维护时间的稳定——即维持现状，防止真相被揭露。他们会制造幻觉，利用居民对遗忘的恐惧来威慑任何试图深入历史的人。 在一次惊险的逃亡中，女士终于向阿历克斯袒露了她的真实身份。她不是为了家族复兴，而是为了“赎罪”。她的祖先正是启动观测站失败的关键人物，而那块怀表，是她祖先留下的“后悔记录仪”，记录着错误的指令。 他们最终到达了零点——那是一个位于海边悬崖下，被海浪侵蚀的巨大洞穴。洞穴内部，空气静止，温度骤降，一切声音都被吞噬。在洞穴中央，他们看到了共振水晶的残骸——一块散发着微弱、不稳定的蓝色光芒的巨大矿石。 阿历克斯将校准器（怀表）置于水晶残骸之上。刹那间，强大的能量脉冲爆发，灰烬之城上空的浓雾开始剧烈翻滚、消散。这不是拨乱反正，而是“重置”。 阿历克斯看到了无数个时间流的影像闪过：城市繁荣的景象、灾难降临的瞬间、以及他自己无数个版本的命运。他明白了，时间从未停止，只是城市中的人被隔离在了其中一个“慢动作”的片段里。 最终，能量脉冲稳定了下来。雾气彻底散去，久违的阳光洒落在这座曾经灰暗的港口上。 但代价是巨大的。当一切归于正常时间流时，那些被固定在“静止”中的记忆开始迅速回归，但同时，也伴随着对“静止状态”的强烈不适和迷茫。 女士看着重新被阳光照亮的城市，她没有获得救赎，因为她明白了，有些错误是无法被修复，只能被“接受”的。她选择了留在阳光下，成为这座城市恢复正常后的第一批普通居民，放弃了追寻历史的责任。 阿历克斯看着手中的怀表，指针开始平稳地走动。他没有选择留在过去，也没有急于奔向未来。他选择留在这座城市，继续修理那些需要被记住、需要被校准的器物。他知道，即使时间恢复了流动，人们心中对“被遗忘的岁月”的恐惧与向往，仍会像海盐一样，永远附着在这座城市的空气里。他成为了一个记录者，一个在时间洪流中，为人们校准心跳的人。 城市的名字依旧是灰烬之城，但现在，它沐浴在真实的光线下，等待着被新的故事填充。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊艳的地方，在于它对“时间”的感知和处理。作者仿佛拥有某种魔力，能够将过去、现在和偶尔闪现的未来片段无缝地缝合在一起，让读者清晰地感受到那些被时间冲刷、却未曾磨灭的印记。它不以宏大的历史事件为背景，而是专注于个体生命在时间长河中的漂浮与沉淀。那些“风情”不是昙花一现的绚烂，而是经过岁月打磨后留下的温润光泽，是经历过大悲大喜后沉淀下来的那份从容。我特别留意了作者对于环境声音的描绘，比如风吹过老屋瓦片的声音，清晨巷口模糊的叫卖声，这些听觉细节的运用，极大地增强了叙事的沉浸感和真实性，让人仿佛能闻到纸张上散发出的，那种带着微尘和墨香的年代气息。读这本书，就像是打开了一本家族的旧相册，每一页照片背后，都藏着一段不为人知、却又无比珍贵的故事。它教人珍惜那些被忽略的日常，理解那些看似平淡的坚持，因为最终，正是这些点滴积累，构成了我们独一无二的“风情”。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书的时候，我原本的预期是它会偏向于某种怀旧文学的范畴，毕竟书名本身就很有腔调。然而，真正读进去才发现，它的内核比我想象的要复杂和深邃得多。作者的叙事结构非常巧妙，似乎总是在不经意间将时间线打乱重组，让你在不同的叙事视角中穿梭，直到最后才恍然大悟，原来所有的看似零散的片段，都在指向一个共同的情感核心。我特别欣赏作者对环境的描写，那种笔力简直可以用“入木三分”来形容。无论是江南水乡的烟雨迷蒙，还是都市霓虹下的疏离冷清，都被勾勒得如同电影画面般鲜活，光影的变幻都仿佛带着情感的重量。这种强大的场景构建能力，极大地增强了代入感，让你感觉自己不是在读一个虚构的故事，而是作为第三者，亲身站在那些历史的转角，目睹着人物命运的交织与错位。它不是那种能让你一口气读完的快餐式小说，更像是一壶需要细细品味的陈年老茶，每抿一口，都有新的层次被开启，苦涩中回甘，回甘里又藏着一丝不易察觉的怅惘。这种韵味，需要时间和心境去捕捉，绝对是值得反复咀嚼的作品。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书给我的感受，那就是“余味悠长”。它不是那种读完就丢在书架上的消遣读物，而更像是一件需要细心收藏的艺术品。作者的文字功底毋庸置疑，语言的组织和节奏的把控都达到了一个极高的水准，每一个句子都像经过千锤百炼，用词精准，意境深远。但我更看重的是它所传递出来的那种人文关怀和对生命深度的挖掘。它没有刻意去渲染某种悲情色彩，但那种宿命般的无奈和人性的光辉，却在不经意间流淌出来。书中对几位主要人物的刻画尤其成功，他们都不是完美的存在，有着各自的缺陷和局限，正因如此，他们的挣扎与成长才显得如此真实可信。每次读到某个关键的转折点，我都会忍不住停下来，去思考自己处在那个境地会如何抉择。这本书成功地打破了读者与故事之间的那堵墙，让我们不只是旁观者，而成为了一个暂时的参与者，去共同经历那份关于“风情”的探寻与体悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名确实带着一股子说不清道不明的韵味，让人一听就忍不住想探个究竟。我最近沉浸其中，感觉像是被卷入了一个充满迷雾的旧时光里，那些细微的情感波动，那些不经意的对白，都像是一块块精致的拼图，慢慢地在我脑海中构建出一个完整却又带着些许缺憾的世界。作者的笔触极其细腻，尤其擅长捕捉那种人与人之间微妙的疏离感和难以言喻的依恋。翻开扉页，就能感受到一股子浓郁的、属于特定年代的氛围扑面而来，不是那种刻意的复古堆砌，而是从人物的言谈举止，到他们所处的环境描绘，都渗透着一种自然而然的真实感。阅读的过程，与其说是阅读一个故事，不如说是一场深入心灵的漫游。你会跟着主角们经历那些看似平淡却暗流涌动的日常，体会他们面对抉择时的挣扎与释然。那种对“风情”的解读，绝非流于表面的华丽辞藻，而是扎根于生活肌理中的那种特有的、需要时间沉淀才能品出的味道。它不追求跌宕起伏的戏剧性冲突，反而是在那些安静的篇章里，蕴含着最深沉的共鸣，让人读完后久久无法从那种情绪中抽离出来，总想回头再翻几页，重新去品味那些曾经忽略的细节。这本书的魅力就在于此，它要求读者慢下来，去感受那种“解”与“不解”之间的张力。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始接触这本书，我花了点时间才适应它的节奏。它不像当下流行的网络小说那样节奏明快、爽点密集，而是走着一种非常内敛、甚至有些克制的路线。很多时候，人物的情绪变化，仅仅是通过一个眼神的交汇，或者一句未完的话语来体现，全靠读者自己去脑补和体会那种“言外之意”。这种写作手法，对读者的主动参与度要求很高，但一旦你跟上了作者的频率，那种收获的满足感是无与伦比的。感觉就像是作者在精心布置了一个充满象征意义的迷宫，他提供了线索，但并不直接指向出口，而是引导你通过探索自己的内心感受来找到“出口”。特别是书中关于“选择”与“代价”的探讨，处理得极其冷静和客观，没有一味的道德审判，而是展示了在特定历史和社会背景下，人性中那些复杂、甚至有些矛盾的挣扎面。它没有给我提供简单的答案，但却提出了许多极具启发性的问题，让我合上书后，久久地在思考自己的人生轨迹和那些未曾说出口的遗憾。这种思想上的冲击力，远胜过任何故事情节上的刺激。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆