Few who have read works by Jonathan Lethem forget him. His stories and essays, always imaginative, often disturbing, have appeared in The New Yorker, Rolling Stone, Esquire, and the New York Times. "The Fortress of Solitude" was a New York Times Book Review Editor's Choice for one of last year's best books, and Motherless Brooklyn snagged the National Book Critics Circle Award. Quite a list of credits.
Now, here's "Men and Cartoons," a collection of 9 short stories, which will surely add to Lethem's already sterling reputation. Each story is sophisticated, sometimes fantastical, all explorations of the human condition.
The initial story is "The Vision," an account of a neighborhood parlor game called "mafia." Fueled by alcohol the players are divided into two teams, "mafia" and "village," including "false villagers working to bring the village down." In the end it's a tale of loneliness, of solitary lives in a big city.
"Access Fantasy" reveals a world in which some people live in their cars trapped in a never ending traffic jam, and others dwell in apartments. How does the past affect us? That question is answered for some in "The Spray," which finds an apartment burgled and the investigators equipped with a magic spray can allowing people to see the items that have been stolen.
Mr. Lethem rounds out his collection with "The National Anthem," a correspondence in which broken relations are described.
The author has said that he grew up in a rather borderline Brooklyn neighborhood. "My parents were part of the first wave: bohemians, radicals, and artists," he continued. "So I definitely grew up in a world where my parents and their friends were living in the counterculture in the '70s. That very much shaped my perception, and I think it is detectable in my work in a lot of different ways."
How true. And, his memory is infallible as he limns scenes from those years to perfection. Lethem fans will relish his first story collection in 8 years. Each tale is amusing, touching, and, most of all, original.
评分
评分
评分
评分
读完《Men and Cartoons》,我的第一反应是,这绝对是那种书店里被放在最角落,只有真正的“行家”才会去翻阅的类型。它的语言风格极其晦涩,充斥着大量的专业术语和作者自创的复合词汇,仿佛作者在用一种只有他自己能理解的“行话”进行交流。我花了极大的力气去理解他如何定义“后现代英雄主义在二维平面上的投射”,以及他对“幽默作为社会防御机制的退化”这一论点的阐述。书中关于男性角色在不同媒介中“符号意义的弹性”的讨论,初看之下颇具启发性,但深入下去后,我发现自己被困在了作者构建的复杂语义圈套里。他似乎特别钟爱使用冗长、句式复杂的长难句,每一个句子都像是一段精心编排的音乐剧,层层递进,装饰繁复,但有时会让人忘记了它最初的主旋律是什么。我可以想象,这本书的作者可能是一位深居简出的学者,他将毕生的心血倾注于此,希望通过这种极致的、几乎是“反商业化”的写作方式来捍卫某种严肃的学术精神。但对于一个普通读者来说,这种“严肃”的代价是高昂的——它要求你具备极强的背景知识储备,并且能够忍受作者对简洁明了的彻底拒绝。它不提供轻松的阅读体验,它要求你为每一次理解付出智力上的努力,而且这种努力的结果往往是模糊的、不确定的。
评分这本《Men and Cartoons》的书,说实话,我拿到它的时候是抱着一种非常复杂的心态的。我首先被这个标题吸引住了,它听起来像是对某种特定文化现象的深度剖析,或者至少是对男性气质与动画艺术之间微妙关系的探讨。然而,实际翻开书页,我发现它更像是一系列零散的、高度个人化的随笔集合,而非我预期的那种结构严谨的学术论著。作者似乎在试图用一种近乎意识流的方式来连接这两个看似风马牛不相及的主题。比如,他花了大量的篇幅去分析上世纪八十年代一部并不算主流的日本机器人动画中的父权阴影,笔触细腻到令人发指,连角色的领带打法都成了解读社会结构的关键点。但紧接着,下一章的内容就跳跃到了对某个当代美国脱口秀喜剧演员的即兴表演的哲学解构上,这种跨度之大,让我的阅读体验像是在坐过山车,时而被拉入历史的深渊,时而又被抛到荒诞的边缘。我得承认,作者的文笔是极其老练的,他对于语言的掌控力毋庸置疑,他能用那种古典的、近乎诗歌般的散文腔调来描述一个卡通人物的悲剧命运。但问题在于,这种“美感”有时会盖过“内容”,读完一整章,我可能记住的是那些华丽的辞藻和精妙的比喻,却难以提炼出作者究竟想传达的核心论点。这使得我经常需要停下来,反复咀嚼他那些充满隐喻的句子,试图在字里行间找到那条清晰的逻辑线索,但往往徒劳无功。它更像是一本供人品味而非快速消费的读物,适合那些愿意沉浸在文字迷宫中,享受智力迷宫探险的读者。
评分让我来谈谈这本书带来的那种纯粹的“语感冲击”。这本书的语言风格达到了某种近乎异化的程度,它似乎有意疏远那些追求流畅阅读体验的读者。作者似乎痴迷于使用大量从其他领域借用来的术语,将它们硬生生地嫁接到对卡通角色的分析中。例如,他会用量子力学的某些概念来解释两个卡通人物之间瞬间的眼神交流所蕴含的“不确定性原理”,这种跨学科的嫁接显得既大胆又略显牵强。这本书的行文节奏非常古怪,时而像一篇被拉伸到极限的慢板乐章,每一个词语都被赋予了过多的重量,让人感到呼吸困难;时而又像一段急促的、充满鼓点的朋克音乐,信息量巨大,但逻辑连接被刻意打断。我发现自己不得不频繁地查阅词典,不仅仅是针对生僻词,更是针对那些被作者赋予了全新定义的常用词。这表明,作者的目的似乎不是为了“沟通”,而是为了“重塑”语言本身,强迫读者接受他所建立的这套独特的符号系统。因此,这本书的价值,如果非要寻找一个的话,可能在于它对语言边界的不断试探。它成功地让我意识到,原来“男性”和“卡通”这两个概念,在最极端的语言解构下,可以被编织成如此复杂且难以捉摸的文本结构。但这绝不是一本可以轻松放进午休时间阅读的书籍。
评分这本书给我的感受,更像是进行了一场漫长而奇异的梦游。它的结构完全反传统,完全不遵循任何已知的散文或评论的规范。它似乎是按照某种非线性的、情绪驱动的逻辑在组织内容。我翻开其中一页,可能读到的是一段关于男性对童年记忆的怀旧情绪如何被卡通形象扭曲的深刻剖析,文字充满感伤和自省,仿佛作者正在忏悔。然而,翻到下一页,风格瞬间切换成一种尖锐、近乎刻薄的讽刺文笔,用极其戏谑的口吻来解剖某个广为人知的光头卡通角色的权力结构。这种情绪和语气的剧烈波动,让人难以建立一个稳定的阅读预期。我甚至怀疑作者在撰写不同章节时,是否切换了不同的身份或人格。它没有明确的“目标读者”,它似乎只服务于作者自身表达的冲动。我找不到任何能被概括为“本章主旨”的东西,有的只是一连串鲜活的、未经雕琢的“瞬间”。这使得这本书的价值更多体现在其“体验性”上,而非“信息量”上。它更像是一件艺术品,你可以站在不同角度审视它,每一次都会有新的发现,但你永远无法声称自己“完全理解”了它。对我而言,它更像是一面魔镜,照出的更多是读者自身的阅读偏好和知识盲区,而非作者明确意图的图像。
评分我必须坦白,我对这本书的整体观感是相当困惑的,它完全没有达到我阅读一本“关于”某一主题书籍时所期待的那种清晰度和连贯性。如果你期待这是一本系统梳理卡通艺术史或者男性社会角色变迁的著作,那么请立刻打消这个念头。这本书给我的感觉,更像是一位学识渊博但又极其神经质的收藏家,在自己的阁楼里,从一个布满灰尘的箱子里掏出各种零碎的、带着年代印记的物件,然后对着你喋喋不休地讲述它们背后的“秘密”。他会突然插入一段关于早期迪士尼动画中“完美妻子”形象的批判性分析,然后笔锋一转,开始对某个冷门欧洲插画家的版画技法进行微观研究,仿佛这两种事物之间存在着某种只有他自己能感应到的、神秘的共振。阅读过程中,我常常感到一种强烈的“断裂感”。每一个论点似乎都自洽,都展示了作者非凡的知识储备和敏锐的观察力,但这些点与点之间缺乏有效的连接桥梁。它不是一个线性叙事,更像是一张密集的、充满交叉引用的知识网格,而如果你没有被预先输入足够的背景知识,你很可能在这些交错的线上迷失方向。更令人抓狂的是,作者似乎对结论持有一种近乎蔑视的态度,他热衷于提出问题,设置悬念,但很少给出明确的答案。这让人在合上书本时,不是带着醍醐灌顶的释然,而是满脑子的“所以呢?”。它考验的不是你的理解力,而是你的耐心和对开放式结局的容忍度。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有