簡體中文版序 李安
繁體中文版序 李安
種樹記 張靚蓓
第一章 童年往事
我臉上有個酒窩，大傢都說好看，我說：“狗咬的。”
天天補習，還是落榜！第一年考大學，我以六分之差落榜。第二年，因為緊張，第一天第二堂考數學時，第一個鍾頭我腹痛腦漲，豆大的冷汗直滴，一個字都看不清楚，復選加上倒扣，考瞭個0.67分，再度以一分之差落榜。
第二章 電影夢?生命
畢業後耗瞭六年，心碎無數，我若是有日本丈夫誌節的話，早該切腹瞭。直到《推手》、《喜宴》的劇本在颱灣得奬瞭，整個運勢從榖底翻揚上來。
我拍片後，許多人都很好奇我太太是個什麼樣的賢內助。她對“妻以夫貴”的事情很不以為然，就很不上道地一語道破：“我隻是不管他，leave him alone。”
第三章 《推手》
拍《推手》前，我簡直到瞭山窮水盡的地步，當時銀行存摺裏隻剩下四十三塊美金。
徐立功來紐約看毛片，到我傢吃飯時，還奇怪我傢怎麼窮得連張餐桌都沒有，我這纔告訴他：“你沒看到《推手》裏那張被砸爛的餐桌？”
有一天徐楓請吃飯，陳凱歌、王傢衛、張國榮等人都在座，那些菜真好吃，我一想到遠在美國的太太不能同享，心裏麵很難過，就跟身旁的王傢衛說瞭說。真是憋得太久瞭，氣剛順過來，還不太習慣。
第四章 《喜宴》
《喜宴》是我唯一露臉的電影，隻有一句颱詞：“那是中國人五韆年來的性壓抑！”
趙文瑄是我見過的演員裏有內涵的一個，在我帶過的新人演員裏，他大概是被我磨得最多的一個，我想他可能傷到，直到現在也許還有點怕我。
在紐約時，我剛拍完片走在路上或是去坐地鐵，都要特彆留神彆撞到人挨打。因為在片場，我走路可以是橫著走的，大傢都會自動讓開。
第五章 《飲食男女》
在現場，我膽子小，不喜歡罵人；對人發脾氣，我自己傷得更深。最後那場戲，吳倩蓮愈緊張愈吃螺絲，拍到第六遍還是不行。我終於忍不住發飆，大吼一聲，衝齣去踢門。
楊德昌得瞭奬，他媽媽說：“你今年幾歲啦，拍瞭幾部電影，可以找些正經事做啦！”我爸爸那時也這樣想，直到《理性與感性》拍完時，他還說：“小安，等你拍到五十歲，應該可以得奧斯卡，到時候就退休去教書吧！”
第六章 《理性與感性》
執導華語片和西片有何不同？我的看法是：一個是皇帝，一個是總統。拍華語片就像是做“皇帝”，大傢聽令於我；拍西片就像當總統，總統是要齣去取悅每個人的。
明星跟一般演員真的不一樣。譬如休?格蘭特，我就奇怪，一開始他為什麼那麼愛搞怪、不聽話，到處跑來跑去，不站在一個地方演。後來我發覺，他就是不喜歡跟彆人並排演戲。你隻要把其他演員擺在他對麵，你要他乾什麼，他就乾什麼，乖得很。
第七章 《冰風暴》
拍戲時，我落過一次淚。拍之前，我隻跟瓊講瞭一句話：“你還愛不愛這個人？”她突然間哭得直喘，可是鏡頭對著她拍時，她又不哭瞭，就憋著那口氣，發抖地把戲演完。到拍完收工時已是清晨七點多，我大概抱著她有五分鍾之久，她纔慢慢平靜下來。收工後，我坐車迴傢在路上想起來，覺得很感動，不自覺地也掉下淚來。
第八章 《與魔鬼共騎》
我選角時一嚮會先考慮戲好不好，不過拍多瞭，發覺“上相”很重要。選角色，我先看適閤與否，有名最好，如果沒有，就會盡力去把他做齣來。
屠城戲一共拍瞭八天。在拍片現場隻聽男人們彼此問：“你死瞭幾次？”“九次瞭！”女人們也忙著分配角色：“你演太太，她演妓女。這麼大的城，總會有妓女吧！”“好，我演。”
第九章 《臥虎藏龍》
玉嬌龍這個人物本來是很帥氣的。但碰到章子怡就改瞭，因為當時章子怡是個很嬌滴滴的女孩，做不齣我原先想像的“陰陽共生”的玉嬌龍。隻好按章子怡來改角色特點瞭。
一些資曆深的明星，如周潤發，我會說齣“形象”與“氣氛”來鼓勵他。像拍竹林戲時，就點齣他要有“玉樹臨風”之姿，還不是直接跟他講，是說給武術指導聽，稍微大聲點，他在一旁聽到，勁就來瞭。吊在林梢時他直問：“我有玉樹臨風啊！？”
為瞭堅持原音重現，真是做到我都躺下來瞭，纔做齣如今這個樣子。當時我曾心生念頭，想先殺瞭演員，再咬舌自盡！
第十章 奧斯卡
第五十八屆金球奬由硃莉婭?羅伯茨頒發最佳導演奬，當她念齣我的名字時，當時我腦中一片空白。因為根本沒準備感謝詞，隻好把事先為“最佳外語片”準備的謝詞挪前使用：“我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強悍的太太，她是《臥虎藏龍》裏除瞭碧眼狐狸以外所有女角的典範。我到大陸拍片一年，處理瞭我的童年幻想與中年危機。”
派對結束，大陸製片劉二東過來跟我說：“再見瞭，導演，這場經驗真的很值得！”我一時間百感交集，人坐在車子裏，二東身在車外，我倆卡著車門，頓時抱頭痛哭。
第十一章 電影夢
在我們的教養及印象裏，影劇界是很不堪、沒規矩、亂糟糟的圈子，因此很多父母都不願意孩子們去學電影。入行十年，我個人的經驗卻與兒時的聽聞迥異。我覺得人生裏亂七八糟的事似乎更多。
電影比人生簡單、比人生理想，它是很舒服的。我想，這也是為什麼大傢喜歡拍電影，或花錢買票關到一間黑屋子裏去跟一群人看電影的原因。
附錄：李安導演作品年錶
· · · · · · (收起)