R．斯科特·巴剋（R.Scott Bakker）1967年齣生於加拿大，美國科幻作傢協會成員，“烏有王子”係列三部麯是斯科特的處女作。2003年“烏有王子”第一捲《前度的黑暗》得以齣版，甫一麵市便獲得瞭如潮好評，促使其躋身當代歐美奇幻文壇的暢銷作傢之列，在美國亞馬遜上成為與斯蒂芬·金銷量比肩的作者。《齣版人周刊》將該書列入“2004年度最佳書籍”的書單。

烏有王子三部麯The Prince of Nothing下載地址:http://hosea.drue.cn/up/ring/The%20Prince%20of%20Nothing.rar

（第三部好像還不完整）

1： The Darkness that Comes Before

2： The Warrior-Prophet

3： The Thousandfold Thought

(注：以上書籍僅供研究，請勿用於商業)

*

*

*

*

R. Scott Bakker，一顆奇幻的新星，在教書的同時，自己完成瞭The Prince of Nothing烏有王子三部麯，在一次無意的投稿中，被相中，最後一舉成名．如今功成名就的Bakker在繼續他的烏有王子係列，準備完成更龐大的奇幻體係。

* * * * * * * * *

附:一顆冉冉升起的史詩奇幻新星? (轉載)

——記加拿大奇幻作傢R?斯科特?巴剋

一R?斯科特?巴剋及其“烏有王子”三部麯之緣起

????? 自上世紀五十年代托爾金的《魔戒之王》奠定史詩奇幻的口碑和影響以來，迄今為止，史詩奇幻作為奇幻文學中的一個次文類（我們將在以後的專題中詳解這一文類），牢牢占據瞭龐大的市場分額，獲得瞭讀者格外的關注。雖然不斷遭到種種批判、質疑乃至輕視，但她仍顯示齣強大的生命力，並在新的世紀裏繼續蓬勃發展。究其原因，除瞭史詩奇幻代錶著人們內心某種不可磨滅的思想追求以外，還因為在她的園地裏，有著無數前僕後繼、敢於創新的優秀作傢。我們熟知的泰德?威廉姆斯（《迴憶、悲傷與荊棘》）、喬治?馬丁（《冰與火之歌》）等正是其中的佼佼者，正是通過他們不斷探索新的寫作緯度的努力，纔讓整個文類保持著活力。而下麵將要介紹的加拿大作傢R?斯科特?巴剋，則是新近湧現齣的又一顆史詩奇幻新星。

????? R?斯科特?巴剋（R.Scott Bakker）生於1967年。自打十歲時在課堂上聽老師將《霍比特人》從頭到尾朗讀瞭一遍之後，巴剋便與奇幻結下瞭不解之緣；同時，少年時代閱讀的《沙丘》係列科幻史詩小說也對他投身奇幻界産生瞭重大影響。在史詩奇幻這個業已成熟的文類裏，相較於那些早已成名的前輩們，如羅伯特?喬丹，喬治?馬丁乃至斯蒂芬?埃裏剋森，不足四十的斯科特?巴剋整整矮瞭一輩，是一個真正意義上的青年作傢。現在的他一直在大學中教書和求學，研究文學、曆史、古代語言尤其是哲學，學術功底極為深厚；他同時還是美國科幻作傢協會的成員，而哲學和奇幻則是他最大的愛好。“烏有王子”係列（包括下麵將要提到的《昔日魔影》（The Darkness that Comes Before）、《戰士先知》（The Warrior Prophet）和《韆層思想》（The Thousandfold Thought）三部麯）是斯科特的處女之作，甫一麵市便獲得瞭如潮好評，促使其躋身當代歐美奇幻文壇的精英作傢之列。

????? 榮耀並非信手拈來，鮮為人知的是，“烏有王子”係列，尤其該係列的第一本《昔日魔影》的齣爐（初版於2003年）卻前後曆經瞭二十餘年。十四歲那年，和兄弟玩D&D角色扮演遊戲時，擔任地下城主的他首次創造瞭一個自己的世界的雛形。此後數年間，他持續經營著這個世界，勾勒其中的細節部分，因此獲得瞭無比龐大的資料庫。“烏有王子”係列的背景世界“埃瓦”（Earwa）世界就是在這樣的情形下産生的。在二十歲他踏入大學的第一年，由於不滿市麵上的史詩奇幻，他終於決定在自己的世界的基礎上寫一套書，一套結閤《魔戒之王》的深度與宏偉氣魄和《沙丘》的陰謀與思辯氛圍，並以曆史學傢哈羅德?拉姆關於第一次十字軍東徵的著作為骨架的奇幻小說。

????? 二十三歲，也就是1990年左右，他終於完成瞭“烏有王子”三部麯的初稿。然而一直以來，巴剋都將寫作當作自娛自樂的差事，也從未奢望過自己的作品能夠齣版成冊。實際上，他曾將稿子投齣去過一次，無奈杳無音信。因此直到三十歲中期，他都還在對小說不斷打磨、修改和重寫。

????? 直到一個偶然的機會，巴剋的作品輾轉到瞭企鵝齣版社的編輯手中。編輯相中瞭這部作品，在給予很高評價的同時，要求巴剋“趕緊想辦法，讓這堆亂七八糟的東西有個人樣”。於是2000年初步完成學業後，巴剋迴到加拿大參加瞭“德爾?雷作傢在綫工作室”，從中學習到寶貴的寫作經驗和技巧，包括如何安排懸念，如何讓故事吸引讀者等等。之後，他再次修改，甚至重寫部分情節，終於誕生瞭“烏有王子”係列第一部《昔日魔影》的最終版本。

????? 2003年《昔日魔影》得以齣版，讓本沒抱什麼商業野心的斯科特感到意外的是，網站、媒體還有同輩作傢對他的贊譽如雪片般飛來。他就像斯蒂芬?埃裏剋森和約翰?馬可（john marco）一樣，初齣道的小說就獲得瞭成功。在亞馬遜網絡書店，他的書籍的銷售排名僅次於斯蒂芬?金；《齣版人周刊》甚至將其列入“2004年度最佳書籍”的書單上。

????? 這給他修改第二集《戰士先知》造成瞭極大壓力。據他自己透露，在2003年5月到2004年3月期間，他不僅將大量時間用於書籍中，同時還要在大學裏兼職授課，並且還要兼顧自己的學業。每天淩晨五點起床，一周工作七天，隻齣門過一次——和朋友去看電影《魔戒之王者歸來》——連聖誕節和新年也筆耕不輟。天道酬勤，《戰士先知》獲得瞭比《昔日魔影》更大的成功，不僅得到奇幻評論界的一緻推崇，還迅速打入瞭美國和英國的市場。如今，“烏有王子”係列第三捲《韆層思想》也將於2006年1月正式齣版，已經看過底稿的評論傢們給予本書大大高於前兩捲的評價，稱其為“完美的第三部”。

????? 那麼，這套備受贊譽的“烏有王子”係列和“埃瓦”世界究竟是個什麼麵貌呢？

二 “烏有王子”係列和“埃瓦”世界

????? 讀者們一定很好奇，這個係列為什麼叫做“烏有王子”（Prince of Nothing）？這要從主角的身世說起。在埃瓦世界裏，兩韆年前，非神（the No-God）與人類爆發瞭一場大戰，史稱“第一次災變”，整個北方化為廢墟，隻有在南方的“三海”地區纔有大量人類居住。在北方廢墟裏殘留的人類中，有那麼一群齣世僧侶，終年以修行度日。三十年前，他們中的一位成員齣走，三十年後，他托夢給以前的同伴，要求把他的兒子送去找他。於是，我們的主角阿那蘇濛巴?凱鬍斯（Anasurimbor Kellhus）踏上瞭尋父之路。凱鬍斯在與外界的接觸中很快認識到，由於從小所受的訓練，他可以完全控製自己的感情，並能夠通過觀察彆人的肌肉活動來感覺彆人的情緒（這不是魔法，而是物理性的），這樣，他就能及時錶達愛、恨等情緒來影響彆人，並使彆人追隨自己。他還認識到父親在外界生活瞭三十年，真不知能力有多麼強大，為瞭博取南方人的信任，他對外聲稱自己是北方某個大城的王子（該城其實早已式微）。“烏有王子”則由此而來——“烏有”既指他頭銜的虛無，更指代他所帶來的混亂和毀滅。

????? 凱鬍斯的父親先前托夢時隻說自己身在極南處某個宗教聖城裏，當凱鬍斯來到南方後，發現這個聖城早已被異教徒所占領，而許多大國正聯閤起來準備發動聖戰，以奪迴該地。在他看來，父親的召喚和聖戰的發生同時齣現決非偶然。同時，他在南方遇到瞭一位魔法師諸薩斯?阿凱米恩（Drusus Achamian）。阿凱米恩隸屬於一個特殊的魔法宗派，該派先祖為一位大法師，在第一次大災變的戰鬥中曾與人類最偉大的君王阿那蘇濛巴（凱鬍斯正是這一王朝的後代）並肩戰鬥。該宗派的成員每天都會做噩夢，夢的是當年大戰時，阿那蘇濛巴王對大法師所做的臨終預言：伴隨著阿那蘇濛巴後裔的迴歸，第二次大災變終將齣現，而另一位法師將再次輔佐這位後裔。阿凱米恩驚恐地意識到凱鬍斯的身份，卻又被凱鬍斯運用情緒控製的能力所驅使。這時，聖戰的聚集達到高潮，各種魔法學派、王公貴族、帝國元帥為爭奪主導權，展開瞭錯綜復雜的鬥爭；而為“非神”效勞、一直隱藏在人間的“幕府”也同時開始瞭活動……凱鬍斯卻對眼前的一切冷眼旁觀。他的目的非常明確：要找到父親，就要奪取聖戰的軍隊，然後讓大軍護送自己去！

????? 這就是“烏有王子”係列第一部《昔日魔影》的梗概。所謂“昔日魔影”，指的是人類已然忘卻瞭第一次大災變的慘烈，而第二次大災變和“非神”的迴歸卻已悄悄提上瞭日程。當然，故事綫索並非如前述般單純。在第二部《戰士先知》中，聖戰正式展開，其間經曆瞭與異教徒的無數場血戰，而凱鬍斯也在進軍途中逐漸嚮外施加影響，被人們視為半神半佛的“戰士先知”；第三部《韆層思想》中，大軍終於攻到聖城，凱鬍斯將揭開父親的謎底……

????? 嚴格來說，整個故事的核心情節比較老套，它分為兩個層次：錶麵層是兒子追尋父親的旅途，背景層是邪神的迴歸，作傢的功力則體現在如何包裹這個情節，讓它吸引讀者，讓讀者感覺撲朔迷離，感覺不到“定式”的存在。“烏有王子”係列在這一點上做得相當成功。作者頻繁地使用瞭“過去與未來”，“從前的毀滅與目前的危機”之間的對應，小說中當前發生的任何事都可以在以前的時代找到對應綫索，而故事就在這樣的互相連扣中發展。同時，故事的主角凱鬍斯具有非凡的個人魅力，他大不同於一般奇幻主角經世濟國的作風，而是一個毫無感情、毫無偏見、幾乎能影響任何人，而彆人又感覺不到的人（有點像宗教祖師）。

????? 說到“看點”，就不能不提及作者的語言。作者是個哲學傢，小說中的對話和角色思想往往充滿瞭智慧和思辯的意味，建構精緻，總讓人反復玩味，一讀再讀。當然，這也導緻小說過多傾嚮於人物內心情緒的交戰，可能會讓有的讀者感覺不適（有些類似羅賓?霍布的“刺客”係列，當然心理活動沒那麼憂鬱）。用美國某位評論傢的話說：他的書，好比“尼采遭遇托爾金”。

????? 在埃瓦世界的建構上，巴剋嚴格遵循他的偶像托爾金的道路和製訂的規則，將真實世界中各種各樣的文化碎片收集起來，重新組閤、進行加工和雕塑，用一生來探求它的真實性和可信度。具體到埃瓦世界，其主要骨架來源於希臘化的地中海世界，同時較多地加入瞭古埃及、閃米特和阿拉伯文化。在通嚮這個世界的道路上，他用的是現代史詩的技巧——類似於《冰與火之歌》等，並不在捲首或單獨地大量描寫背景，而是在故事的發生和轉摺當中自然而然地將世界一點點、碎片似地發散齣來。當讀者找完之後，便能自行拼齣一副宏偉的畫捲。他的書，可以讓人每次閱讀都能發現新內容。在新世紀初齣道的史詩奇幻傢中，或許隻有格雷格?凱斯（Greg Keyes）在“白骨與荊棘的王國”係列中所創造的“科思尼”（Crotheny）世界能與埃瓦世界媲美。

????? “烏有王子”係列是一個封閉的三部麯，但在整個“大故事”裏麵僅僅是序麯，後麵還有兩套書（實際上，在作者原來的計劃裏，“烏有王子”是一個三部麯的第一部，而後兩套分彆是第二、三部）。“烏有王子”係列為整個大災變設定背景和氛圍，巴剋打算將後麵兩套寫成兩個二部麯，當然是否會變成三部麯，將由寫作進度決定。目前，埃瓦世界的下一部書將在2007年春夏之交齣版。

????? 針對“烏有王子”係列，斯科特?巴剋接受過采訪，以暢談他的創作心路曆程。

您為什麼要創作這個題材的奇幻故事？

動機有很多。小時候玩D&D遊戲，我常擔任地下城主，當時便非常痛恨那些早已編寫好的冒險模組，感覺它們缺乏變化，準備自己創作獨特的冒險故事。直到現在，雖然早已不玩D&D瞭，但我仍清楚地記得當年的辛苦，一切隻為瞭讓冒險“更精彩”。同時，我發現自己越來越不滿意市麵上流俗的那些史詩奇幻。我想自己為什麼不能寫一本自己想讀的書呢？譬如能否將《魔戒之王》的宏大和真實與《沙丘》的陰謀和粗獷相結閤？1985年左右，這個念頭就在我腦海中生瞭根。

您在小說中創造的“埃瓦”世界具有非凡的深度，以及極為具體的地理、曆史、語言、文學、宗教和各種文化。您能談一談這一切都是如何做到的嗎？

這個過程，如果從我第一次在草稿紙上畫齣“埃瓦”世界的地圖算起的話，大約花瞭二十多年時間。對我來說，最重要的事是“命名”。通過各種資料和渠道，我搜集到無數姓名和名詞，所以當“埃瓦”世界需要更新時就有取之不竭的素材。

這還不夠，你需要更多細節來描繪這個“名詞”，還需要知道如何組織這些細節。在這個問題上，我想兒童時代對地圖的愛好起瞭特殊作用——在我的一生中，惟一偷竊過的東西便是一張曆史地圖——地圖給瞭我靈感，一種“如何將真實組織起來”的靈感。也因此“埃瓦”世界具有一種“曆史感”，和不同於“中土”世界的“神話感”。

我的大學生活對我也有非常重要的影響，首先，學校要求學生閱讀大量原始古籍，而不是現代人的綜述著作。實際上，我常常覺得自己還需要再花十年時間埋頭學習曆史、語言和宗教，如此組織齣來的細節纔能讓自己滿意。我常常覺得自己邁進奇幻寫作的領域是太早瞭。

您的第一本小說《昔日魔影》取得瞭巨大成功，為瞭達到同樣的高度，它的續集《戰士先知》的重新修訂是否變得更為艱難呢？

兩本書有各自的難關。《魔戒之王》的偉大之處之一便在於它是一個在任何世界都能夠講述的故事。中土世界雖然極為復雜，但當你看故事時，不需要依賴那許多的復雜。這席話我常常講，但聽過的人通常錶示不解。下麵讓我解釋一下：

當我開始第一次真正意義上重寫《昔日魔影》，以達到齣版要求時，我參加瞭“德爾?雷作傢在綫工作室”，在那裏我很快認識到，我雖然能夠寫東西，但在講述故事方麵卻是那麼無知和拙劣。一般人根據直覺總以為，在寫作中，如果想讓某件東西具有神秘感，首先說什麼都要透著神秘；如果想野心勃勃地構建一個龐大的世界，首先要不厭其煩地介紹世界中的各種事物。這兩者都是大忌。要讓讀者産生神秘感，首先要給他們一個腳踏實地的空間——不要妄圖讓什麼東西都顯得神神秘秘。同樣，要讓讀者對你的世界産生興趣，首先是要用一條簡單清晰的路讓他們進入這個世界。

我在托爾金那裏學到的重要一課，簡單說來可以這樣講：我們這輩人寫作的史詩奇幻都是世界勝過故事本身——作傢所創造的世界必須像我們真實生活的世界一樣，是一個永遠都在産生、都能産生數不清的故事的地方。世界要有豐富的細節，而“真實”是細節的基礎。但托爾金呢，他把講述故事和創造世界完美結閤瞭起來，雖然他的世界具有無與倫比的細節，但他一直讓整個故事（至少在故事開始時）顯得簡單，甚至有些愚蠢。這就是所謂的給予讀者一條簡單清晰的路。

我通過重新寫作，很容易地處理掉瞭“神秘感”方麵的問題，但“給予讀者一條簡單清晰的路”卻始終達不到。我的故事和托爾金的故事不一樣，雖然其本質抽象齣來很簡單（就是講述兒子追尋父親），但先前已經拉齣瞭無數綫索，每個綫索又包含瞭各種細節，難以挽迴瞭。當然，我在寫作《昔日魔影》這本史詩奇幻時，乃是把它當成真實的曆史著作來加以創造，所以它的復雜有它的好處，但確實給重寫造成很多麻煩。我拼命想辦法，想讓讀者更容易接近“三海”與“埃瓦”世界，但到頭來，覺得自己還是做得遠遠不夠。

寫作《戰士先知》時，我已經有瞭一個具像化的世界，不存在進入問題。從本質上說，一切變得容易多瞭，隻需剋服寫作中的具體睏難。

在您的著作中，尤其是在《戰士先知》裏，包含瞭大量驚心動魄的戰爭場麵。在描繪它們時，你沒有站在角色的視點上觀察，而是使用瞭一種全能的俯瞰視角——無疑，這增強瞭您作品的“史詩感”。請問，您是如何想到這樣做的呢？您是如何看待故事的“史詩感”呢？

這是我蓄謀已久的措施。

從微觀上說，我企圖讓故事中的“聖戰”本身成為一個活的角色，擁有自我的經曆、體驗、生存和發展，因此，你所謂“全能的俯瞰視角”，實際上是若乾個第三人稱視角的閤集。為使整個“聖戰”具備極深的可信度，我需要形形色色的一係列的思維。在我看來，隻有首先讓人們相信你的故事，纔能引起他們的敬畏。

從宏觀上講，我一直對古代史詩懷有特殊興趣，比如《伊利亞特》等等，我喜歡他們以史詩的感覺來描述戰鬥。事實上，史詩是我們認識古代的開門匙，它好比一本百科全書，包含瞭古代社會各方麵的知識——我很願意在這一點上做深入探索。你知道，現代史詩被剝奪瞭知識承載的功能（所以我們纔稱史詩為“史詩奇幻”），但作為對古代前輩的模仿，它又企圖營造一種讓不可能成為可信的氛圍。就我看來，這正是史詩奇幻的獨特和可愛之處。

在《昔日魔影》和《戰士先知》的寫作中所加入的曆史感是我打一開始就謀劃好的：想一想那種感覺，我們屬於比自我更大的、更宏偉的存在？其實我們每個人都能自覺地認識到，“世界比我們更大”。這個“更大”有許多體現，它把我們從狹窄的內心中抽離而齣，讓我們成為“人”。那麼，這個“更大”究竟體現在哪些地方？愛人，行動，信仰，曆史，群體，或是神靈？當我們個體聯閤起來時，關係會有什麼變化？當某個“更大”反對我們時，又是怎樣的情形？我始終認為，隻有史詩纔能讓你深度探索這些方麵——我本來想說“史詩奇幻”，但那顯得過於奉承瞭……

從小我就被那些龐大的事物，那些讓我覺得自己渺小的事物所吸引，這就是為什麼我第一眼就喜歡上瞭中土世界。不能否認，中土世界具有一種特殊的美，這種美能讓我們讀者作為人類個體體驗到身為個體的脆弱，這種美伴隨著敬畏。對我而言，這種通過對從未目睹的奇跡和艱苦卓絕的鬥爭的描寫而産生的敬畏感覺，是“大場景故事”和“史詩”之間的分野。

最後，我還想通過小說來探討信仰和欲望。我們所有的行動都受我們的信仰或欲望的驅使。人性的這些緯度，都是我小說的探討範圍。

針對當前幻想文學界中的“學院派”對“史詩奇幻”的攻擊，您在許多地方錶示過不滿。能詳細談一談您的想法嗎？

這正是我想談的話題。

讓我們簡單一點分類，可以把爭論看做是兩個集團（當然，實際上它們之間並非徑渭分明）——“學院派”和“通俗派”之間的鬥爭。前者攻擊史詩奇幻，而後者捍衛它。

教育和所受的訓練決定瞭鑒賞角度。當建築師打量建築物時，他所看的東西和我們眼中看到的並不一樣；當音樂傢傾聽一段鏇律時，他所關注的比我們更廣泛。因此，當批判傢們閱讀小說時，他們企圖挖掘的東西也不同於一般群眾領會的層麵。

所以呢，學院派經曆瞭一套特殊標準的訓練，而一般民眾隻受過大眾文化的熏陶。由於學院派的訓練是建立在大眾的普遍社會化之上，因此他們的標準注定更為復雜、更為細緻、更為敏感——就好比音樂傢的耳朵或建築師的眼睛。

正因為存在著兩套標準，那些為俗人所創造的作品顯得更為清楚、更為簡單，並為學院派所漠視，他們會就此寫齣無數刻薄的批評。無知是一件無形的東西——我們並不知道我們無知——所以這些批評往往顯得極為武斷。而且，我們人類傾嚮於嫉妒彆人的成功，而不是自我批判，因此，當人們要求學院派“多讀讀我們的作品”時，他們往往迴答：“讀什麼？不過是些純粹的娛樂節目”。

當然，學院派明白不存在什麼“純粹的娛樂節目”，文化生活中的每件流行都或多或少地錶現著社會的意識形態。但我們作為人，通常很容易去觀察和定義古代或異國的觀念（比如中世紀的“君權神授”等等），要真正觀察自己的社會卻不容易——我們往往會把社會中許多觀念認為是“天生的”和“自明的”。這就是為什麼許多流行文化的産物會被統統插上“無聊”的標簽，被視為完全沒有內涵的“純粹娛樂”。我們的社會觀念決定瞭我們的視角，而我們很少去審視我們的社會觀念，正因為我們很少審視它們，便以為它們不需要審視。

在這個問題上，學院派的趨勢，是把自己打扮得權威——正是在這裏，一切纔産生分裂和爭執。武斷的評判上加上所謂的“權威”是最糟糕的行為。不僅因為權威本身是一種虛幻，還因為它透著霸道的氣息。所以毫不奇怪，很多讀者把學院派稱為最傲慢的一群人。

從某種程度上說，他們是對的，因為終究學院派沒有真正的權威，至少沒有神經外科醫生或某些自然科學傢對於本專業事務的權威，學院派可以自以為權威，但沒得到公認的權威並非權威，他們和牧師或哲學傢沒有區彆。

和通常一樣，人類混淆概念，製造僵局的能力主宰瞭一切。爭論最後演變為以名字為標簽的對罵，學院派越來越堅信自己的優越感（一切難道不是像我說的這樣嗎？），而普通讀者得意於自己標新立異的反叛主義（人們總是傾嚮於挑選“壞人”）。這樣，雙方無法達成一緻，雙方各自迴頭，沉溺於自己的滿足裏。

這樣的事情時時都在齣現。在奇幻文學這個文類中，當今很明顯，學院派支持著“新怪譚”，而通俗派打著“史詩奇幻”的旗號。我認為解決問題的關鍵，首先是要學院派認識到自己沒有所謂的製度上的“權威”，他們應當集中精力好好批判商業化的史詩奇幻究竟有哪些弱點，而不是站著高談闊論（當自己是權威）。但這條路很難走，而我們又都是懶人，叫彆人是傻瓜很容易，真正理解彆人卻要花費心機。對於一般讀者，他們也應該認識到自己鑒賞層次的有限，在自己能看到的範圍之外，存在著更多的東西。這一切都需要我們謙虛，而我們總是喜歡逞能，所以路還很長。