A Kiss Before Dying pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Carroll & Graf

作者:Ira Levin

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:2003-04

价格:USD 15.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780786711642

丛书系列:

图书标签:

• 推理
• 至少不似想您般奧妙
• 侦探
• 謀殺專門店
• 電影原著﹐或者劇本
• 英文原版补完计划
• 美國
• 小说
• 犯罪
• 悬疑
• 爱情
• 心理惊悚
• 黑色电影
• 经典小说
• 推理
• 美国文学
• 冷战
• 道德困境

迷雾之城：失落的旋律 一、 引言：夜幕下的低语 故事始于一个被永恒的雾气笼罩的城市——维兰迪斯。这座古老的都市坐落在嶙峋的海岸线上，空气中总是弥漫着海盐和潮湿的霉味，仿佛时间在这里凝固了千年。维兰迪斯以其错综复杂的街道、摇摇欲坠的哥特式建筑以及世代流传的神秘传说而闻名。然而，在所有传说中，最令人心悸的，莫过于“失落的旋律”的故事。 这并非一个关于英雄或史诗的宏大叙事，而是一则关于记忆、身份和城市灵魂的低语。我们的主人公，埃利亚斯·凡尔纳，一个沉默寡言的钟表匠，过着与世隔绝的生活。他的工作室位于老城区一栋被藤蔓缠绕的塔楼里，里面堆满了精密的齿轮、黄铜零件和滴答作响的机械装置。埃利亚斯对时间有着近乎偏执的执着，他相信每一个滴答声中都藏着一段未被记录的历史。 二、 初遇与裂痕 一日，一位神秘的访客打破了埃利亚斯的宁静。她自称莉拉，是一位来自遥远内陆的音乐家，面容苍白，眼神中却燃烧着一种近乎绝望的坚韧。莉拉带来了一件奇异的遗物——一个古老的八音盒，其构造复杂得令人难以置信，但内部的机械结构已经完全锈蚀，无法发出任何声音。 莉拉告诉埃利亚斯，这个八音盒是她家族代代相传的“钥匙”，据说它能重现“失落的旋律”，而这旋律是维兰迪斯城建立之初的秘密所在。她此行的目的只有一个：让埃利亚斯修复它。 埃利亚斯起初拒绝了。他深知维兰迪斯的“禁忌”——这座城市对探寻过往的任何行为都抱持着极端的排斥。修复八音盒，无异于拨动了城市深埋的创伤。然而，莉拉在临走前留下的一句话，却像一把冰冷的铁锤，击碎了他的防线：“钟表匠，你修补的只是时间流逝的表象，你真正遗失的，是你自己的过去。” 这句话触动了埃利亚斯内心最深的痛楚。他隐约记得自己并非生于此地，但关于童年的记忆却像被一层厚厚的灰尘覆盖，模糊不清。在好奇心与修复的职业冲动驱使下，他接下了这个近乎不可能的任务。 三、 机械的迷宫与城市的阴影 修复过程异常艰难。八音盒的内部结构包含了一种埃利亚斯从未见过的合金，它对热和化学试剂都表现出异常的抵抗力。随着他对机械的深入研究，他开始注意到城市本身也与这个八音盒存在着某种共振。 每当他调整一个微小的擒纵机构时，城市里就会发生细微的变化：雾气似乎更浓了，街角的灯火会无规律地闪烁，甚至连老旧的机械钟楼发出的报时声，也偶尔会错上一拍。 维兰迪斯的统治者——“执政议会”，一个由几位年迈的贵族组成的秘密团体，很快注意到了这些异动。他们是维护城市“宁静”的看守者，这份宁静建立在对历史的系统性遗忘之上。议会的首席代表，冷酷而精明的塞拉斯，开始暗中监视埃利亚斯。 塞拉斯相信，一旦“失落的旋律”重现，维兰迪斯赖以生存的平衡——一种基于集体失忆的社会秩序——将会彻底崩塌。 四、 档案室的秘密与时间的悖论 为了寻找修复八音盒所需的理论支持，埃利亚斯不得不潜入城市最禁忌之地——皇家档案室。这座档案室并不存放纸质文件，而是由一台巨大的、被遗忘的机械计算机构成的“记忆核心”。传说中，它记录了维兰迪斯历史上所有被抹去的信息。 在档案室的幽深处，埃利亚斯找到了一系列晦涩难懂的符号和图纸，这些图纸竟然与八音盒的设计图纸惊人地相似。他意识到，这个八音盒并非简单的音乐盒，而是一个“时间定位器”。 更令人不安的是，他发现了一段关于城市建立者的记载。维兰迪斯并非自然形成，而是由一群痴迷于“永恒秩序”的工程师和哲学家所创造。他们为了避免历史的反复错误，设计了一种机制，通过特定的频率（即“旋律”）来抑制人们对过往的深度回忆。而那个八音盒，就是启动或关闭这套机制的终端。 在档案核心深处，埃利亚斯发现了一张残缺的肖像画，画中人物的轮廓与自己惊人地相似。旁边附着一行潦草的笔记：“我的创造者，我的悲剧。” 五、 命运的交响 当埃利亚斯终于找到了最后一个缺失的零件——一块从老城区深处矿井中开采出的奇异水晶——他决定不再等待。他与莉拉约定，在“潮汐之夜”，也就是雾气最浓烈、城市能量最低落的时刻，尝试启动八音盒。 然而，塞拉斯的队伍已经布下天罗地网。他们包围了钟表匠的塔楼，要求埃利亚斯交出八音盒。 在最后的对峙中，莉拉揭示了更深的真相：她并非是来找回旋律，而是来销毁它。她的祖先正是建造维兰迪斯秩序的工程师之一，她毕生都在为家族的“罪孽”赎罪。她知道，恢复记忆的代价是巨大的，那将引出数代人被压抑的痛苦、背叛和血腥的真相。 埃利亚斯站在两个极端之间：一边是重获真实的诱惑，一边是城市陷入混乱的风险。在电光火石的瞬间，他做出了一个出乎所有人意料的举动。他没有将水晶嵌入八音盒，而是将其砸向了工作室墙壁上挂着的一面古老的铜镜——那面镜子正是城市能量网络的一个次级节点。 水晶破碎，一股纯净的、非机械的能量脉冲瞬间释放。它没有播放“失落的旋律”，而是制造了一个“声音真空”。在接下来的几分钟里，维兰迪斯全城的机械声、风声、海浪声，乃至人们的心跳声，都暂时消失了。 六、 觉醒与选择 在这片刻的寂静中，所有维兰迪斯居民的记忆闸门被短暂地冲开了。他们看到了被遗忘的火焰、被掩埋的真相、以及那个被亲手构建出来的、虚假的宁静。 埃利亚斯也清晰地记起了自己是谁：他并非这个城市的创造者，而是被他们抹去身份的“反对派”领袖的后裔，被植入了钟表匠的身份，以确保他永远专注于微小的机械，而无法触及宏大的秩序。 当声音重新涌入城市时，恐慌爆发了，但随后，一种更深层次的理解开始蔓延。塞拉斯的权威瞬间瓦解，因为他自己的记忆也回到了他身上——他曾是那个反对建立“遗忘之城”的人。 “失落的旋律”没有被播放，但它制造的效果却超越了它本身的目的。埃利亚斯和莉拉没有恢复“正确的”历史，而是给予了这座城市一次集体“清醒”的机会。 七、 尾声：未完成的钟表 雾气开始散去，这是维兰迪斯数百年未曾有过的景象。城市没有毁灭，但它已然改变。人们开始质疑，开始重建，虽然过程充满痛苦和不确定性。 埃利亚斯回到了他的工作室。八音盒被放在工作台上，依然沉默不语。他没有再尝试修复它。他拿起了一把小小的锉刀，开始雕刻一个全新的零件，这个零件不属于任何已知的机械结构，它更像是一个装饰，一个提醒。 他看着窗外初升的、有些刺眼的阳光，知道真正的挑战才刚刚开始：如何在铭记痛苦的同时，学会向前。这座城市不再是迷雾中的囚笼，而是一个充满可能性的，未完成的钟表。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种引人入胜的神秘感，暗沉的色调和模糊的人物剪影，仿佛预示着故事中隐藏的秘密和潜在的危险。我第一次翻开它，就被那种独特的氛围所吸引，仿佛置身于一个错综复杂、充满悬念的迷宫之中，每一步都可能触及意想不到的转折。作者在叙事节奏的把握上非常精准，前半部分铺垫得恰到好处，让你在不经意间被卷入角色的生活，对他们的动机和行为产生好奇，甚至产生一些预判。但越是这样，越让你在后续的阅读中感到一种坐立不安，总觉得有什么事情即将发生，或者有什么真相被巧妙地掩盖着。我对故事的发展充满了期待，渴望了解那些看似平静的表面下，究竟隐藏着怎样汹涌的暗流。这种期待感贯穿了整个阅读过程，让我在每一次翻页时都带着一种探寻的兴奋，想要揭开面纱，看清那隐藏在迷雾背后的真相。而且，书中的对话设计也很巧妙，往往在看似平常的交流中，暗藏玄机，细微的言语选择、语气和表情的描述，都为我提供了解读人物心理和动机的线索。我尤其喜欢作者在营造心理压迫感方面的能力，那种潜移默化的不安感，就像呼吸一样，自然而然地渗透到你的意识深处，让你在阅读的过程中，时刻保持警惕，并不断地在脑海中构建各种可能性。这种体验非常独特，让阅读过程不仅仅是文字的传递，更像是一场智力上的较量，一场对人性深处黑暗的探索。我迫不及待地想知道，故事的结局会是如何，那些埋藏的伏笔最终会指向何方，以及角色们将如何面对他们自己和彼此造成的后果。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本能够让你彻夜难眠的书。作者以一种令人难以置信的技巧，构建了一个充满悬念和阴谋的故事。我仿佛置身于一个巨大的迷宫之中，每一步都小心翼翼，生怕触碰到什么致命的机关。作者在铺垫悬念方面做得非常出色，那些看似不经意的细节，往往在后续的情节中发挥着至关重要的作用。我必须时刻保持高度的警惕，以免错过任何一个可能揭示真相的关键线索。这种细致的阅读体验，让我觉得这本书值得反复品读。书中对于人物心理的描绘也极其深刻，那些隐藏在内心深处的恐惧、贪婪、嫉妒、绝望，都被作者描绘得淋漓尽致。我能够感受到他们内心的煎熬，理解他们绝望中的挣扎。这种对复杂人性的深度挖掘，让故事中的每一个角色都充满了层次感，他们不再是简单的符号，而是鲜活的、有血有肉的个体。我也会在阅读过程中，不断地去揣测作者的意图，去思考他想要传达的信息。这种思考，让阅读过程变得更加主动和有意义。我还会去对比书中不同人物的视角，去理解他们之间的差异和矛盾。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我立刻被一种难以言喻的氛围所笼罩。作者构建了一个充满悬念和未知的故事世界，每一个字句都仿佛带着一种魔力，将我深深地吸引进去。我感觉自己就像是在黑暗中摸索前行，每一步都小心翼翼，生怕惊动了潜伏在暗处的某种危险。作者在叙事技巧上展现出了高超的功力，他能够巧妙地设置悬念，将故事层层剥开，让读者在好奇心的驱使下，不断地探索下去。我发现自己越来越沉迷于故事的谜团之中，渴望能够尽快解开那些错综复杂的线索，看清真相的全貌。书中对于环境的描绘也极具感染力，那些阴暗潮湿的角落，那些压抑沉闷的氛围，都为故事增添了几分神秘感和危险感。我仿佛能够身临其境，感受到那种令人窒息的压迫感。而人物的塑造也十分立体，他们不再是简单的善恶二元对立，而是充满了人性的复杂和矛盾。我能够理解他们的无奈，他们的挣扎，他们的选择，即使这些选择并不总是那么“正确”。这种对人性的深刻挖掘，让本书不仅仅是一部情节跌宕起伏的惊悚小说，更是一次对人类内心深处黑暗的探索。我一直在思考，在极端环境下，人们的底线究竟在哪里？这种思考，让阅读体验变得更加深刻。我也会时常停下来，去回味书中某些场景的描写，去分析人物的心理活动，这种细致的品读，让我收获良多。

评分☆☆☆☆☆

这本书的写作风格非常独特，有一种冷峻而疏离的美感。作者并不煽情，而是用一种近乎冷静的观察者的视角，将故事娓娓道来。然而，正是这种冷静，反而让故事中蕴含的巨大张力更加令人心悸。我感觉自己就像是站在高处，俯瞰着一场正在上演的悲剧，虽然我无法阻止，但我却无法移开目光。作者对于细节的把握极为精准，那些不起眼的描写，往往在后续的情节中起到了至关重要的作用。我不得不时刻保持警惕，以免错过任何一个可能揭示真相的关键线索。这种细致的阅读体验，让我觉得这本书值得反复品读。书中人物的塑造也十分成功，他们都不是完美的，都有着自己的缺陷和弱点，但正是这些不完美，让他们显得更加真实和鲜活。我能够理解他们的痛苦，他们的挣扎，甚至他们的错误。这种对人性的复杂性的深刻描绘，让故事更加引人入胜。我也会在阅读过程中，不断地去揣测作者的意图，去思考他想要传达的信息。这种思考，让阅读过程变得更加主动和有意义。我还会去对比书中不同人物的视角，去理解他们之间的差异和矛盾。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我久久不能平静的书。作者以一种极其冷静而又充满力量的笔触，揭示了人性中那些最黑暗、最扭曲的一面。我仿佛置身于一个巨大的漩涡之中，被故事的紧张情节和人物的命运所裹挟，无法自拔。书中充满了令人意想不到的转折，每一次的“以为”都被作者巧妙地打破，让我不得不重新审视自己对故事的判断。我感觉自己像是在玩一场高智商的侦探游戏，不断地收集线索，试图拼凑出事件的全貌。但每一次的拼凑，似乎又会引出更多的疑问。这种持续的挑战感，让我对这本书爱不释手。作者在心理刻画方面也做得非常出色，那些人物内心的恐惧、贪婪、嫉妒、绝望，都被描绘得淋漓尽致。我能够感受到他们内心的煎熬，理解他们绝望中的挣扎。这种对人性的深刻洞察，让我对书中人物的命运充满了同情，也让我对人性本身的复杂性有了更深的认识。我也会在阅读的过程中，不断地进行自我反思，思考自己在面对类似困境时，是否也会做出同样的选择。这种反思，让阅读不仅仅是一种消遣，更是一种自我认知和成长的过程。我还会反复咀嚼书中的某些对话，去体会其中隐藏的含义，去理解人物之间的微妙关系。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式非常独特，有一种疏离而又极具吸引力的感觉。作者并没有直接告诉你故事的真相，而是让你自己去感受，去推断，去拼凑。我感觉自己就像是一个侦探，在细微的线索中寻找蛛丝马迹，试图揭开隐藏在表面之下的真相。这种主动的参与感，让我对这本书爱不释手。书中对于人物的刻画也极为细腻，他们并不是完美的，都有着自己的缺点和弱点，但正是这些不完美，让他们显得更加真实和鲜活。我能够理解他们的痛苦，他们的挣扎，甚至他们的错误。这种对复杂人性的深度挖掘，让故事更加引人入胜。我也会在阅读过程中，不断地去揣测作者的意图，去思考他想要传达的信息。这种思考，让阅读过程变得更加主动和有意义。我还会去对比书中不同人物的视角，去理解他们之间的差异和矛盾。我会被书中某些看似平常的对话所吸引，因为我知道，在这些对话中，往往隐藏着关键的线索。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种前所未有的阅读体验。作者的文字充满了力量，能够直击人心的最深处。我仿佛能够感受到故事中人物的痛苦、挣扎和绝望，这种强烈的情感冲击，让我久久不能平静。作者在构建情节上的功力令人惊叹，他能够将看似毫不相关的线索巧妙地串联起来，最终揭示出一个令人震惊的真相。我感觉自己就像是在解一道复杂的谜题，每解开一个谜团，又会引出更多的疑问。这种持续的挑战感，让我对这本书爱不释手。书中对于人性的刻画也极为深刻，那些隐藏在光鲜外表下的阴暗面，那些被欲望驱使的疯狂，都被作者描绘得淋漓尽致。我能够理解他们的无奈，他们的挣扎，甚至他们的错误。这种对复杂人性的深度挖掘，让故事更加引人入胜。我也会在阅读过程中，不断地去揣测作者的意图，去思考他想要传达的信息。这种思考，让阅读过程变得更加主动和有意义。我还会去对比书中不同人物的视角，去理解他们之间的差异和矛盾。

评分☆☆☆☆☆

这是一本在情感和智力上都极具挑战性的作品。作者以一种非常巧妙的方式，将一个扣人心弦的故事娓娓道来。我常常在阅读时，感到一种坐立不安，仿佛有某种危险正在悄悄逼近。作者在构建悬念方面的功力令人叹服，他能够在你以为已经猜到结局的时候，给你来一个意想不到的反转。这种不断被打破的预期，让我对故事的发展充满了期待。我感觉自己就像是在迷雾中前行，时而拨开云雾，看到一点真相的曙光，但很快又被新的迷雾所笼罩。书中对于人物心理的刻画也极为深刻，那些隐藏在内心深处的恐惧、欲望、愧疚，都被作者描绘得淋漓尽致。我能够感受到他们内心的煎熬，理解他们绝望中的挣扎。这种对复杂人性的深度挖掘，让我对故事中的每一个角色都产生了复杂的情感。我也会在阅读过程中，不断地进行自我反思，思考自己在面对类似困境时，是否也会做出同样的选择。这种反思，让阅读不仅仅是一种消遣，更是一种自我认知和成长的过程。我还会反复咀嚼书中的某些对话，去体会其中隐藏的含义，去理解人物之间的微妙关系。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种前所未有的沉浸式体验。作者对于细节的刻画简直到了令人惊叹的地步，无论是环境的描绘，还是人物的微小动作，都如同高清电影般呈现在我的脑海中。我仿佛能够闻到空气中弥散的淡淡的香气，感受到微风拂过脸颊的触感，甚至能听到远处隐约传来的声响。这种身临其境的感觉，让我在阅读的过程中，完全忘记了自己身处何地，而是全身心地投入到故事的世界里。我感觉自己就像是故事的旁观者，又像是某个无形的存在，亲眼目睹着一切的发生。书中对于人物情感的细腻描摹也让我印象深刻，那种复杂交织的爱恨情仇，那种挣扎于道德边缘的犹豫，那种被欲望驱使的疯狂，都被作者刻画得入木三分。我能够清晰地感受到角色的内心波动，理解他们的痛苦、喜悦、绝望和希望。这种情感上的共鸣，让我对故事中的人物产生了深深的同情和理解，甚至在某些时刻，我能够感同身受，仿佛那就是我自己的经历。作者善于运用比喻和象征，将抽象的情感具象化，让读者能够更直观地感受到角色的内心世界。这种独特的叙事手法，让本书不仅仅是一部情节跌宕起伏的小说，更是一次深刻的人性剖析。我一直在思考，在面对相似的困境时，自己是否也会做出同样的选择？这种反思，让阅读的过程变得更加有意义。我也会不断地去揣测作者的意图，去解读那些隐藏在文字背后的深层含义。

评分☆☆☆☆☆

从这本书的字里行间，我感受到了一种强大的情感冲击力。作者的文字就像一把锋利的刀，毫不留情地剖开了人性的最深处，那些被我们刻意隐藏起来的阴暗面，那些我们不愿正视的欲望和冲动，都在作者的笔下纤毫毕现。我发现，故事中的很多情节，虽然极端，但却能引发我内心深处的某种共鸣，让我不禁思考，在极端的压力和诱惑下，普通人是否也会走向失控的边缘？这种对人性的深刻洞察，让本书不仅仅停留在简单的故事情节上，更具有了哲学层面的思考价值。我特别欣赏作者在构建情节时的张力，那种步步紧逼，让人喘不过气来的压迫感，仿佛随时都会有爆炸性的事件发生。我曾多次在阅读过程中，因为紧张而屏住呼吸，心跳加速。这种强烈的代入感，是很多书籍都难以达到的。作者对于人物心理的刻画也相当到位，那些矛盾、挣扎、纠结，都被描绘得淋漓尽致。我仿佛能够看到他们内心的挣扎，听到他们无声的呐喊。这种对复杂人性的探究，让我对故事中的每一个角色都产生了深刻的印象，他们不再是简单的符号，而是鲜活的、有血有肉的个体，有着自己的故事和过往。我也会反复回味书中的一些片段，去思考人物的行为动机，去尝试理解他们内心的世界。这种深度和广度，让这本书在我心中留下了深刻的烙印。

评分☆☆☆☆☆

因為很喜歡Rosemary's Baby，對這部頗為失望。雖然是處女作可以寛容以對。

评分☆☆☆☆☆

Too simplistic for my liking.

评分☆☆☆☆☆

因為很喜歡Rosemary's Baby，對這部頗為失望。雖然是處女作可以寛容以對。

评分☆☆☆☆☆

Too simplistic for my liking.

评分☆☆☆☆☆

just reading