《合肥四姊妹》讲述了张家元和、允和、兆和、充和四姐妹的传奇故事和集体记忆,让我们有幸与中国历史进行近距离的接触。借由信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈,作者为这个家族撰写了一部引人入胜的编年史。对于古老中国及其向现代转变的历史进程,她展现出不同寻常的洞察力。
张家姐妹从父亲身上继承了理性和对现代西方教育的信任,从母亲那里体会到为人处世的艺术。她们的保姆一群来自合肥乡间的没有受过教育的寡妇,有着自己的传统信仰和见解。四姐妹的情感和家庭、艺术与生活,让我们窥见二十世纪中国私人生活的真实面目和传统仕宦家庭的起落浮沉,也见证了这个古老国度在过去百年间历史与命运。
金安平(Annping Chin),一九五O年也生于台湾,一九六二年移居美国,后于哥伦比亚大学获得中国思想哲学博士学位。现任教于耶鲁大学历史系。著有 Children of Chian:Voices form Recent Years,并与其夫婿史景迁(Jona than Spence)合著有The Chinese Century:A Photographic History of the Last Hundred Years.
《閑讀札記-小識「合肥四姊妹」》 (一) 有清一代人物,讀張愛玲,讀見了先後曾作過御史、船政大臣的張佩綸;讀邵洵美,讀見了先後曾作過湖南巡撫、臺灣巡撫的邵友濂與先後曾作過招商局督辦、太子宮保盛宣懷;讀《合肥四姊妹》,讀見了先後曾作過了兩廣總督、直隸總督的張...
评分有个成语说是“见贤思齐”,如果见不贤呢,则内省,我想这可能是无意间读了不少女性传记的潜意识原因。我个人既没有很好的文学底子,也没有受过很完整的现代文学教育,对于很多问题的研究方法是完全一窍不通,说起来只有一颗天生的玲珑心去感知,等到要表达出来的时候就好像胸...
评分上个周末,在阳光书店看见金安平女史的《合肥四姐妹》,见了一眼,就油然而生阅读的渴望。凭空而来。大概是写作对象和写作者的“闺秀”气质在无形中吸引着我。在她们的身上,无形而生动地体现着“学”的精神。这样的女性平凡而不一般。令人钦佩。而读罢此书,我更加明白,一定...
评分关乎命运,真的要从大处着手。 在人生最重要的关口,选择去留时,反倒是柔弱的人,最敏感,最正确。 元和的百无一用的丈夫,坚定去台湾,甚至宁可不要妻儿。 三三的沈从文也是,预见到了自己的命运,只是晚了。(话说三三这个人没太看懂,不止冷的很,连想法也怪,不像那家人...
评分张家四姐妹中的前三个都在合肥出生,分别是1907年、1909年、1910年,后来在上海和苏州长大;老四充和1913年在上海出生,8个月大时过继给叔祖母,被带回合肥张家老宅抚养。一直到1930年养祖母去世,才离开合肥回到苏州自己家中。四姐妹都认为她们是合肥人。尤其是充和,早年随丈...
这本书的社会批判力度是相当惊人的,它不是那种直白的口号式批判,而是通过设置一系列看似荒诞却又无比真实的事件,让你在不经意间感到脊背发凉。故事背景设定在一个高度程式化的现代都市,人与人之间的关系被简化成了效率和利益的交换。我印象特别深的一段是关于“身份认证系统”的描写,为了通过一个看似无关紧要的部门审批,人物不得不经历一系列令人啼笑皆非的程序,每一步都充满了对个体尊严的消解。更妙的是,作者并未将这些“反派”塑造成脸谱化的恶人,相反,执行规则的人往往也深陷其中,他们只是流水线上无生命的齿轮。这种对系统性压迫的刻画,远比直接的冲突更令人感到无力和深思。读完后,我走出家门时,看天空的颜色都觉得多了一层不自然的滤镜,仿佛自己也成为了这个巨大机器的一部分。
评分这本书给我带来最大的感受是关于“失落与追寻”的主题,但这里的“失落”并非指简单的物品丢失,而是指一种根植于灵魂深处的、关于“何为真实自我”的迷失。书中几位主要角色的命运轨迹,都指向一个共同的终点:他们都在努力寻找一个丢失的“锚点”,可能是童年的记忆,也可能是一段被篡改的历史。作者采用了一种非常克制的笔法来处理这种寻找过程中的痛苦,没有过度的煽情,反而让那种深层的空虚感愈发清晰。你仿佛能感受到他们每前进一步,内心的某处就空缺一分。这种追寻最终并未导向一个圆满的大团圆结局,而是留下了一个开放式的、令人回味无穷的尾声。这种不给读者标准答案的处理方式,让我合上书本后依然久久不能平静,迫使我去思考:也许追寻本身,才是生命更重要的意义。
评分我得说,这本书的语言风格达到了某种近乎诗意的境界,但又不是那种矫揉造作的华丽辞藻堆砌。它更像是从生活最粗粝的底色中提炼出的那种带着烟火气的精炼。尤其是对人物内心独白的刻画,简直入木三分。书中主角A(我姑且这么称呼他,因为名字在书中出现频率不高)面对困境时的那种矛盾心理,被描述得极其到位:他一方面想逃离,另一方面又被某种宿命般的责任感牢牢捆绑。作者没有用大段的心理分析来解释,而是通过他走路时的步伐慢了半拍、点烟时火苗忽明忽暗的细节,将那种内耗表现得淋漓尽致。我尤其喜欢作者对环境的描写,那些冰冷的钢筋水泥丛林,似乎成了角色们内心焦虑的具象化外壳。读到后来,我感觉自己也被吸入了那种特有的压抑氛围中,呼吸都变得有些困难。这本书的伟大之处在于,它让你相信,即便是最平凡的日常场景中,也潜藏着足以颠覆一切的巨大暗流。
评分从结构上来说,这本书的伏笔设置简直是教科书级别的典范,而且是那种非常高明的、不易察觉的暗线。很多在开篇看似不经意的对话或者一件小道具的出现,到了中段才猛然爆发,成为推动情节的关键转折点。比如,开头提到一个角色总是随身带着一枚旧硬币,当时我还以为这只是个习惯性的动作,结果到快结尾时,这枚硬币竟然牵扯出了一桩多年前的陈年旧案,而且那个案件的真相,与主角当下的困境形成了惊人的互文关系。这种环环相扣的精妙布局,让人不得不佩服作者的构思之缜密。它奖励了那些认真阅读、注重细节的读者,让你在解开谜团的那一刻,获得巨大的智力满足感。我甚至忍不住回翻了前几章,重新审视那些被我忽略的只言片语,发现每一处都有着精心布置的痕迹。
评分这本书的叙事手法真是让人耳目一新,作者似乎完全摒弃了传统小说的线性结构,转而采用了一种近乎意识流的碎片化叙事。我读起来感觉就像是在一个老旧阁楼里翻找一本尘封已久的日记,每一页都散落着不同时间、不同地点的片段。比如,有一章描绘的场景是在一个烟雾缭绕的地下酒吧,人物对话短促而充满机锋,每个人似乎都心怀鬼胎,却又在酒精的作用下袒露出片刻的脆弱。紧接着,下一章可能就跳跃到了一个宁静的乡村早晨,细腻地描绘了露珠如何挂在蜘蛛网上,光线如何穿过薄雾。这种强烈的时空跳跃感,初读时会让人有些措手不及,甚至需要反复回溯才能理解人物之间的内在联系。但一旦适应了这种节奏,你会发现它极大地增强了故事的张力,让你不得不主动去拼凑那个宏大的图景。作者对细节的捕捉极其敏锐,无论是旧皮鞋上磨损的纹路,还是咖啡杯边缘残留的口红印,都仿佛带着某种隐喻,引导着读者去探寻故事背后更深层次的心理活动。这种阅读体验,与其说是“看”一个故事,不如说是“参与”一个记忆的重构过程。
评分外国作者写给外国读者看的书。
评分挺标准的美国东亚研究界写法,没有完全聚焦于个人,而是把人物放到历史的大背景和个人生活的小格局中去描述并加以关切与理解。除了张家四姐妹的故事以外,既涉及了张家作为大家族的历史处境和具体生活细节,也囊括了与四姐妹及其家族相交的政界、文化界人士轶闻,对于了解一个逝去时代中特定的阶层,这本书蛮有帮助。
评分只看到《母亲》一章,书就到期了。有缘再见,张家女婿沈从文。
评分祖籍苏州,自幼辗转京沪宁,然而依然乡音无改,这告诉我们的道理是安徽保姆口音害死人啊。
评分只看到《母亲》一章,书就到期了。有缘再见,张家女婿沈从文。