《天路曆程》的作者(Pilgrim’s Progress)

一百年以前，如果有個人說到揭醜人(muckraker)，或者市井聖人(worldly-wise man)，或者名利場(Vanity Fair)，或者失望泥沼(the slough of despond)及恥辱山榖(the valley of humiliation)，他一定知道自己是在引用《天路曆程》中的話。自從這一作品第一部發錶於1678年以後，兩個多世紀以來，英國國傢這本書恐怕是除去《聖經》以外閱讀人數最多的書籍。當然，現在對於我們當今讀者來說，它不會象對班揚時代那些淳樸的非國教信徒影響那麼大，那些人對於原罪深信不移，害怕地獄的火焰，虔誠地期待救贖。然而，盡管該書有些復古主義信仰，其主要讀者是非國教信徒，但它仍然值得一讀，不僅因為其重要的曆史意義，而且因為它是一部幾乎沒有故意使用技巧的書。

基督教僅由寥寥數人創立，而且這些人絕大多數默默無聞，未曾見於文字記載，對此我們驚嘆不已。但如果我們想象這些人有可能像約翰·班揚一樣，這樣這一奇跡就沒那麼令人睏惑瞭。我們來迴憶一下班揚的一生：一個窮補鍋匠，當過兵，幾乎完全沒上過學－－他確實說過他一度忘記瞭如何讀書寫字，後來轉信清教，於1660年因“支持參與幾次非法集會”而被捕，此後十二年，除去幾個星期以外，一直在本特沃特(Bedford)監獄中度過，拒絕有條件開釋，聲稱，“你今天放我齣去，我明天還要祈禱。”入獄後留下妻子和四個孩子，其中一個孩子雙目失明，在獄中依靠寫作和背誦《聖經》及約翰·福剋斯(John Foxe)的《殉教者書》(Book of Martyrs)度日。1675年再度入獄六個月，在此期間他寫下瞭《天路曆程》的第一部分，後來再度被釋放，卻成為瞭他所在時代最著名的牧師。

《天路曆程》用今天看來怪異的英語寫成，是一部寫給一般人看的簡單的諷喻體小說，用異常簡單的答案迴答瞭那個令人生畏的問題，“我該做什麼纔能得到救贖？”這一作品從整體文化上與奧古斯汀[22]和但丁[30]相去甚遠，但這該書與這兩個人的作品在某些方麵有相似之處。該書隻奉那種非黑即白的道德，呼籲強烈的虔誠（盡管班揚本人善良而寬容），而這種虔誠今天隻能在我們知識未能觸及的蠻荒地帶纔能發現。作為本書的作者，他的夢想，口吻，幻想，和赤裸裸的良知，簡直就是個瘋子，無疑為弗洛伊德[98]提供瞭完美的實習機會。

但《天路曆程》依舊是本優秀的書。它不僅影響瞭上百萬對於上帝心存恐懼的普通人，而且同樣能感動知識分子，例如肖伯納[99]。它的散文風格是天生而非人為的，強勁，堅硬如釘，有力，甚至是睿智的。對於商人道德的描述，還有比那個安逸舒服的“私心先生”描述利得更簡明嗎？“可我的曾祖父不過是個水手，眼睛看一邊，船劃嚮另一邊，我絕大多數財産也是靠同樣手段獲得的。”如果我們對於神學無動於衷，那麼作品達到勝利的高潮時的節奏和不加掩飾的真誠也很難打動我們，“當他走的那天到來之時，很多人伴著他來到河邊，他走下河去，說道，‘死亡，你的尖刺在哪裏？’他越走越深，說道，‘墳墓，你的勝利在何處？’然後他就死瞭，所有的小號都在河的另一邊為他奏響。”