1910年12月19日生於巴黎，父不詳， 7 個月大即被母親遺棄在孤兒院，不久被一鄉村家庭領養，接受正統天主教的小學教育，成績優異。13歲離家，開始走上冒險與犯罪之旅，15歲初嘗鐵窗滋味，18歲提前入伍，1936年成為逃兵，以偽造證件在歐洲各地放浪，多次入獄。1937年 7 月回到巴黎，以後的 7 年成為偷竊累犯，前後被起訴十餘次。42年秋，於獄中自費出版詩集《死刑囚》，並開始寫《繁花盛母》及《玫瑰奇蹟》兩部小說。44年因尚．考克多等藝文界知名人士的努力，得以暫免無期徒刑，於 3 月14日假釋出獄。45年到48年間出版了《竊賊日記》等三部小說、詩集一冊、芭蕾舞劇本一部、劇作三部；49年獲法國總統等赦，從此終生未再入獄。55年到61年間的寫作以《屏風》等劇作及藝評為主，67年一度自殺未遂，次年起廁身全球性反戰、反霸熱潮，成為美國黑豹黨及巴勒斯坦解放組織的支持者。79年罹喉癌，展開長期治療，期間再訪中東、北非，並斷續寫作。85年《愛之囚》完稿，86年 4 月14日深夜在為該書二校中逝世於巴黎一旅館，25日友人遵其遺志葬他於摩洛哥旦吉爾（Tangier）南方拉勒許（Larache）市的西班牙墓地，墓地位於市立監獄與一家專供情侶投宿的旅館之間，面對大海的斷崖之上。85年 5月26日《愛之囚》出版。

狂愛始末

我首度與尚．惹內邂逅的那一刻，他已然死去。

時值1986年4月16日，他的死訊出現在報紙副刊的跨洋訊息邊欄。

多麼希望透過蒼穹之外，超逾物質世界框限的超現實攝影鏡頭可以重映那瞬間的驚疑與狂喜、疑竇與渴慕，使得時光曲線軸歪扭如變形的受創骸骨，讓此際的我向當時那個捧著一頁單薄的報紙副刊、心靈淹浸在廣袤的顫慄海洋的幼嫩中學生低語，這則訃聞連鎖了七年之後的愛慾糾結。我將會以何等險惡的異端預言告之過往的自己，當初纖弱的悸動將隨著日夜的翻騰與壓覆，烙積出如今這朵碩大無朋、熾烈鮮明的玫瑰印痕呢？

《竊賊日記》的翻譯過程宛如自我撕裂。讓自我滲入這麼不馴、乖張而叛逆的精神，享受與他的融凝合一，或許也顯現著靈魂血脈的些許同調罷？在轉化那位被慾情、荒頹廢墟、神殿殘跡與聖魔交歡的浪濤衝擊到絕境的浪蕩罪犯的真誠（與膺偽）之際，將原文書寫成另一國文字的筆尖會把那股電流導向胸臆，讓感官與性靈隨之轉譯、變形。最後 筆勢脫胎出意象與語言的結晶，棄絕了書寫者。

這部作品是作者最澎湃決絕的靈肉裸裎，它不為取悅任何讀者（尤其是安居於道德翼護下的子民）而書寫。就同性愛慾的層次而言，它揭櫫的是與俗眾的決裂，狂妄地攬抱罪惡、痛楚與羞辱，而且加以讚嘆！所以，請愛人同志明鑑，別夢想在惹內的文字中尋覓合法化Queer Love的憑據。正因為它是反常、超常、異常的，作者才會吟頌這首情歌愛曲——以令你瑟縮的暴虐姿態來遂行曲調的陡峭、險峻與，絕美。

在這段與惹內廝磨的時光裏，我的魔怪同黨、蒼蠅王紀大偉也正和Puig的《蜘蛛女之吻》綣繾。這兩本無論在命題與書寫姿態都引人爭議而且預期「異端詮釋」的作品能夠在台灣出版，是我們書寫時的快感泉源。除此之外，對於促成這個機會的吳潛誠老師和時報出版公司的吳繼文先生，都是此書的催生者，在此謹記。

洪凌1993年11月4日

(時報悅讀網：時報出版網路書店:竊賊日記:http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=mcam(SellItems)&id=AA0023)