From his first collection, The Same Door, released in 1959, to his last, My Father’s Tears, published fifty years later, John Updike was America’s reigning master of the short story, “our second Hawthorne,” as Philip Roth described him. His evocations of small-town Pennsylvania life, and of his own religious, artistic, and sexual awakening, transfixed readers of The New Yorker and of the early collections Pigeon Feathers (1962) and The Music School (1966). In these and the works that followed—the formal experiments and wickedly tart tales of suburban adultery in Museums and Women (1972) and Problems (1979), the portraits of middle-aged couples in love and at war with aging parents and rebellious children in Trust Me (1987) and The Afterlife (1994), and the fugue-like stories of memory, desire, travel, and unquenched thirst for life in Licks of Love (2000) and My Father’s Tears (2009)—Updike displayed the virtuosic command of character, dialogue, and sensual description that was his signature.
Here, in two career-spanning volumes, are 186 unforgettable stories, from “Ace in the Hole” (1953), a sketch of a Rabbit-like ex-basketball player written when Updike was a Harvard senior, to “The Full Glass” (2008), the author’s “toast to the visible world, his own impending disappearance from it be damned.” Based on new archival research, each story is presented in its final definitive form and in order of composition, established here for the first time. This unprecedented collection of American masterpieces is not just the publishing event of the season, it is a national literary treasure.
Christopher Carduff is the editor of John Updike’s posthumous collections Higher Gossip: Essays and Criticism (2011) and Always Looking: Essays on Art (2012), and has been a consulting editor for The Library of America since 2006. He lives in Melrose, Massachusetts.
评分
评分
评分
评分
坦率地说,这本书的阅读门槛并不低,它要求读者投入全部的注意力,去追逐那些如迷宫般蜿蜒曲折的句子结构和不断跳跃的叙事视角。它不像市面上那些畅销作品,用直白的对白和快速的事件推进来吸引眼球,相反,它更像是一部需要耐心去破译的密码本。但我一旦适应了它的节奏,那种回馈是惊人的。作者构建的世界观是如此的完整和自洽,以至于你几乎可以闻到文字中弥漫着的旧木头和灰尘的气味。特别是对中产阶级生活背后那种微妙的焦虑感和身份认同的困惑,描绘得入木三分。那是一种精致的腐朽,一种对“应该成为什么样的人”的永恒追问。读完某一章后,我常常会放下书本,盯着窗外发呆,思考自己生活中那些被忽略的、被刻意遗忘的部分,这本书无疑是一剂强效的清醒剂。
评分这本书最让我感到震撼的是它对于“时间”这一主题的处理方式。它不是线性的叙述,而是像一块被反复折叠的布料,过去、现在与未来的碎片不断地交错、重叠,甚至互相渗透。这种非线性的叙事结构,初看之下或许会让人感到一丝迷惘,但坚持下去,你会发现这正是作者想要传达的关于记忆和存在本质的哲学思考。那些关于童年的模糊记忆,成年后的遗憾,以及对不可知未来的恐惧,都被巧妙地编织在一起,形成一种循环往复的宿命感。它让你意识到,我们所经历的一切,远比我们想象的要复杂和纠缠。文字的密度极高,几乎没有可以喘息的空间,每一页都充满了信息量和情感的张力,让人不敢稍有懈怠,生怕漏掉一丁点暗示。
评分初翻此书,我几乎被其行文的节奏感所迷惑,那是一种介于诗歌的悠扬与散文的写实之间的独特韵律。作者似乎对语言本身抱有一种近乎虔诚的敬畏,每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼,剔除了所有冗余的浮华,只留下最精炼、最有力量的表达。这种精湛的技巧使得即便是描写最平淡的场景,也闪烁着不容忽视的文学光芒。我感觉自己像是在跟随一位技艺高超的乐师,聆听一场精心编排的交响乐,高低起伏,疏密有致。尤其值得称道的是其对人物心理状态的剖析,那种深入骨髓的洞察力,简直令人叹为观止。他笔下的人物,并非脸谱化的符号,而是充满了矛盾与挣扎的立体存在,他们的每一次犹豫、每一次自我欺骗,都被作者用一种近乎冷酷的精确度赤裸裸地呈现出来。这种阅读体验,与其说是消遣,不如说是一种对自我认知的深度探索。
评分这本厚重的合集,甫一入手,便有种沉甸甸的历史感压在掌心,仿佛握住的不仅仅是纸张和油墨,而是某个时代呼吸的痕迹。封面设计极简,只以一种接近褪色亚麻布的质地示人,内页的排版却带着一种近乎偏执的精准,字里行间,能感受到一种克制而又汹涌的叙事欲望。我尤其欣赏作者对于日常琐碎的捕捉能力,那种将寻常日子,比如周日下午邻居家的草坪修剪声,或是清晨咖啡杯与桌面的轻微碰撞,都能描摹得入木三分,让人仿佛置身其中,体验那种微小而确切的生存重量。整本书的气氛是内敛的,却又在每一个不经意的转折处,悄悄地掀起一角生活的真相,那真相或许并不光鲜亮丽,甚至有些令人不安,但正是这种不加修饰的坦诚,构筑了一种难以抗拒的阅读引力。你会发现,那些看似无关紧要的细节,最终汇聚成对人性深处某种复杂情感的精准侧写,让人读后久久无法释怀,总想翻回几页,再重新咀嚼一番那些被匆忙略过的文字。
评分这部作品展现出了一种令人敬畏的叙事雄心,它试图涵盖的不仅仅是个人的悲欢离合,更像是对一个特定时代精神风貌的宏大捕捉。作者的笔触冷峻而富有穿透力,他似乎对人类的愚蠢、虚荣以及偶尔闪现的伟大,都抱有一种近乎科学家的客观态度去观察和记录。我尤其欣赏作者处理道德模糊地带的勇气,他从不急于下定论,而是将所有复杂的动机和后果赤裸裸地摆在读者面前,让观者自己去掂量。这本书的阅读体验是深刻而持久的,它不是那种读完就束之高阁的娱乐读物,而是会潜移默化地改变你观察世界的方式。它的力量在于其不动声色的穿透力,像一把温和却锋利的刻刀,在你精神的肌理上留下了难以磨灭的印记。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有