從少年變成大叔,彷彿瞬間之事,歲月堂堂,步履蹌蹌,百般滋味上心頭。
但原來,用大叔的眼睛看世界,用大叔的頭腦想事情,可以處處有情有悟,能夠看出想出另一番複雜曖昧。
馬家輝,五十歲了。既是大叔,寫成大叔之書,理之所當。談生命,論愛情,觀電影,說教育,憶旅行,這位大叔對於人間萬象統統有話要說。
這位大叔不太冷,且看你敢不敢翻開書頁,跟他好好熱議一場。如果不敢,你是連大叔也不如。——大叔鄙視你了。
序
顛倒夢想
我的長相說好聽是「少年老成」,說不好聽呢則是「少年老殘」,早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理,同事們都猜我是廿七歲,只不過不好意思言諸於口,終於在我辭職當天才問一句,為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。
我笑笑,沒答腔。長相天生,毫無辯駁餘地,任何執拗皆屬枉然。
後來呢,廿七歲被視為卅七歲,卅七歲被視為四十七歲,終於到了五十歲,或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣,而我同樣不答腔,只因,仍然,毫無辯駁餘地,仍然,任何執拗皆屬枉然。
第一次被正式喚作「阿叔」時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃木台面前,我不小心,站錯隊,被誤會打尖,一位男子大大聲聲地說:「喂,阿叔,唔該排隊!」
我愣住,不確定是否喚我,瞄對方一眼,明明他才貌似阿叔,怎麼變了我是?在那一刻,透過別人的眼睛,我再次肯定了自己的衰老面目。
其後當然變成真真正正的阿叔,甚至開始向阿伯的年齡進軍,許多時候遇見朋友或同事的子女,他們毫無猶豫地喚我「伯伯」,我便知道,歲月已經倒數,終點在望,很快地,我將榮升「公公」或「爺爺」輩,最後,又將變成碑石上的一個名字,什麼都不是了。
於是我變得更加放肆。言談上的,行為上的,思想上的,我把放肆權充自由,努力過自己想過的每一天;如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願,我會非常沮喪懊惱,容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」,我的生活方向卻似剛相反,親近顛倒夢想,愈發朝著狂野的終點前衝,彷彿黑夜飛車,隱隱期待突生意外,車毀人亡,在刺激裏消失,便是最美滿的結局。胡蘭成曾說,「富貴榮華原一夢,仍愛此夢太分明」,我亦如此。前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我,「我想說的是,你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害,後來怎麼樣的被醜化、扭曲,以至如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你,總會悄悄的召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞,可憐的,你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我唯有說句感激,可是,在行動上,我走向的顯然是另一極端。
話雖如此,這本《大叔》並不是我的親近顛倒夢想的心情記事。這書只是零散的雜文整編,既已有稿,選而出之,聊作記念;取此書名亦只是為了跟另一本《小妹》相映成趣,並沒有太多的弦外之音。《小妹》主要收錄跟女兒有關的文字,《大叔》則談電影談教學談生活談旅遊,零碎,卻希望有趣,至少我在編輯的過程裏回望歲月,偶有領悟,那便找到足夠的出版理由了。
兩書編輯完成之日,正是五十歲來臨之夜,告別大叔,轉型大伯,或許終有一天會把親近顛倒夢想的事兒形諸文字。別心急,我仍活著。
马家辉, 1963年生于香港湾仔,台湾大学心理学系学士,美国芝加哥大学社会科学硕士,威斯康辛大学社会学博士,是知名传媒人、专栏作家、主持人、文化评论学者。曾获选“年度中国魅力五十人物”、“年度深港意见领袖”。
著有《明暗》《日月》《江湖有事》《爱恋无声》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《温柔的路途》《暧昧的瞬间》《爱上几个人渣》及李敖研究等;并与杨照、胡洪侠合著有《对照记@1963》与《我们仨@1963》。
我只是期待这本书是一本“午后闲情”好读物,很平常心吧?事实上,离我的期待还差了那么一点点。 这本书的文章给我的感觉,基本上都是高考中拿满分的话题作文。因为自己写过文章,编过书,很能理解这种感受,只要作者具有发现的眼睛,就可以得心应手地从生活中取各种各样的题...
评分初识马家辉,在《开卷八分钟》节目里。一身黑色西装,白色衬衫,不打领带,身材略略瘦削,戴着眼镜,斯文清秀,儒雅谦逊,讲一口不太标准的普通话,这第一面给我留下了喜欢的印象,就连那港味十足的说话腔调也觉得动听。 拿到这本书才知道他已经五十岁了,确实是“大叔”的年纪...
评分我只是期待这本书是一本“午后闲情”好读物,很平常心吧?事实上,离我的期待还差了那么一点点。 这本书的文章给我的感觉,基本上都是高考中拿满分的话题作文。因为自己写过文章,编过书,很能理解这种感受,只要作者具有发现的眼睛,就可以得心应手地从生活中取各种各样的题...
评分大叔,大叔 正太与娘炮泛滥的年代里,小妹们,总是迷恋大叔。 宽大的玳瑁框眼镜、端庄笔挺的衬衫西服、儒雅斯文的谈吐构成了大叔标杆化的几个元素。偶尔浓密偶尔稀疏的几捋胡渣,夹杂着黑与白的缠绵与交汇,印刻在大叔们有故事的脸庞上,你说这样的大叔,怎叫小妹与萝莉们不...
评分从写李敖开始看马家辉,文字会泄露心境,慢慢从锐利少年变成了中年大叔,虽然他一直是大叔样貌。 这两年开始出散文,第一本《死在这里也不错》还有点小有趣,神经质地怕坐飞机,还有各种旅途里的胡思乱想。 后来几本有点记不清,比如《爱上几个人渣》,都是书名比...
这本书的对话设计简直是一门艺术!每一个角色的“说话方式”都带有强烈的个人烙印,根本不需要作者特地去说明,你就能从寥寥几句的交流中,辨认出说话者的身份、受教育程度乃至其此刻的情绪状态。有些对白短促有力,像两把快速交错的刀,充满了试探和防备;而有些长段的独白,则如同未经修剪的原始情感的喷发,粗粝却极具感染力。我注意到,作者非常擅长利用“未尽之言”来构建张力,那些没有被说出口的话语,往往比说出来的更具有杀伤力和戏剧性。很多场景,如果用更直白的方式描述,可能就会显得平庸,但在这本书里,通过对对话的精确雕琢和留白处理,那种潜台词下的暗流涌动,简直让人汗毛倒竖。这让我意识到,真正的文学作品,往往是在沉默中孕育出最宏大的力量。
评分我通常对这类题材不太感冒,总觉得会陷入某种刻板印象的窠臼,但这本书彻底颠覆了我的偏见。它没有采用任何俗套的叙事诡计或廉价的情节反转来取悦读者,它的高潮是内生的、是人物性格必然导向的结果。我最欣赏的是作者对时间脉络的灵活处理,过去的回忆碎片像散落的珍珠,在叙事的当前阶段被不规则地捡拾起来,直到最后一刻才被串联成一条完整而令人心碎的项链。这种非线性的叙事结构,初读时可能需要集中精力去梳理,但一旦理清了头绪,那种恍然大悟的震撼感是无与伦比的。它不仅仅是在讲一个故事,更像是在重构一个人的破碎记忆,让读者亲身体验那种被时间反复撕扯的无助感。这本书的后劲极大,读完后,我发现自己会不自觉地将现实生活中的一些片段,套入书中那种复杂的时空逻辑去审视。
评分这是一本需要慢读的书,它对细节的执着达到了偏执的程度,但这种偏执却构建了一个极其坚固而可信的文学世界。从书中对某个老旧物件的描摹,到特定地理环境下光线的变化,无一不体现出作者扎实的生活观察和惊人的记忆力。我特别喜欢作者对“孤独”的阐释,它不是那种矫揉造作的“一个人很寂寞”,而是深入骨髓的、与环境融为一体的疏离感。书中构建的那个世界,冰冷、疏离,却又充满了一种令人敬畏的美感。它不迎合大众口味,拒绝轻易地提供安慰或廉价的道德评判,它只是冷静地记录,冷静地呈现,将所有判断的权利交给了读者。读完后,感觉像进行了一次极度深度的潜水,虽然过程有些缺氧,但浮出水面时,看到的风景是全然不同的。这本书的价值,在于它敢于挖掘那些我们日常生活中倾向于回避的、晦暗的角落,并用最干净、最精准的语言将其定格。
评分这本书的文字功底实在令人惊叹,作者对叙事节奏的掌控犹如一位经验丰富的指挥家,时而低回婉转,如夏日午后的微风拂过心间,让人沉浸在细腻的情感描摹中;时而又骤然加快,如同山涧奔流的溪水,将那些意想不到的情节高潮推向极致。我尤其欣赏作者在刻画人物内心世界的深度上所花费的心思,每一个角色的挣扎、每一个微小的决定背后,都蕴藏着复杂的人性幽微。书中对环境的描写也极其到位,那些模糊的光影、独特的氛围,仿佛触手可及,让读者不仅仅是在“阅读”故事,更像是在亲身经历一场精心布置的梦境。读完后,那种意犹未尽的感觉久久不散,总觉得书中的某个角落,还藏着我尚未完全理解的深意。这不仅仅是一部消遣之作,更像是一次精神上的洗礼,让我对生活中的某些灰色地带有了全新的审视角度。那种细腻入微的笔触,完全捕捉到了现代人内心深处的某种疏离感和对真挚连接的渴望,结构上的精巧设计也让整个阅读过程充满了探索的乐趣。
评分坦白说,我一开始是被封面吸引的,但翻开后,我立刻被书中那种冷峻而又充满张力的叙事风格所捕获。这绝不是那种轻飘飘、走马观花的流水账小说,它像一块打磨得极好的黑曜石,光滑、冰冷,却能在光线下折射出复杂的光芒。作者似乎对社会边缘群体有着一种近乎偏执的关注,笔下的人物都不是传统意义上的“好人”或“坏人”,他们游走在道德的灰色地带,他们的动机和选择,每一次都让人在心里猛地咯噔一下,但又无比真实。阅读过程中,我好几次停下来,合上书本,在房间里踱步思考,试图去理解那种驱动他们行为的深层逻辑。这本书的厉害之处在于,它没有给出简单的答案,而是将那些最尖锐、最难以启齿的人性困境,赤裸裸地摆在了你面前,迫使你直视。那种阅读体验是痛并快乐着的,它挑战了我的既有认知,让我不得不重新校准自己对“正常”和“异常”的界限判断。
评分谈不具体,杂而不深,草草了事。
评分谈不具体,杂而不深,草草了事。
评分自从看了马家辉老师在锵锵,他的书每一本俺都回去买来看一看。
评分五十岁依然少年心。马家辉的文字有彬彬的文人气,同时又有玩世不恭的烂仔范。文雅地颓废,叫人欲罢不能。本集读得最有瘾的是他的游记,尖酸而又刻薄地调戏城市的细节。他对旧日时光的追忆,身为人师的感悟,其中那种人到中年,饱经世事的资历,又是他调皮的文字下多了几分通透与深沉。
评分五十岁依然少年心。马家辉的文字有彬彬的文人气,同时又有玩世不恭的烂仔范。文雅地颓废,叫人欲罢不能。本集读得最有瘾的是他的游记,尖酸而又刻薄地调戏城市的细节。他对旧日时光的追忆,身为人师的感悟,其中那种人到中年,饱经世事的资历,又是他调皮的文字下多了几分通透与深沉。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有